참 읽기가 만만치 않았던 소설이다. 아직도 동토의 왕국에 살고 있는 작가가 목숨을 내놓다 시피 해가며 몰래 반출시킨 덕에 우리는 안방에서 편하게 독서하고 있지만 북한식 표기는 영낯선데다 그곳도 사람 사는 세상이라는 최소한의 믿음마저 처절히 산산조각 났기 때문이다.

 

 

이질적이지만 그래서 더 읽을 가치가 있었던 문학적 성취가 아닐까 한다. 사실 이 소설에서 쓰여 진 북한식 표기는 그들만의 리그가 아니라 원래 우리 민족 고유의 표현이었을 거라 생각하니 그때서야 낯설음은 중화된다.

 

 

모두 7편이 수록되어 있는 이 소설집은 “탈북기”에서 시작되어 “빨간 버섯”으로 막을 내리는 동안 휑한 가슴 사이로 통곡의 벽 되어 소리 없이 절규하고 있었다. 얼토당토 안 되는 이유만으로 대대손손 연좌제 또는 출신 성분이라고 불리는 족쇄에 신음하고 고통 받는 주민들, 하필이면 김일성과 마르크스의 초상화에 경기를 일으키는 아기 때문에 창밖을 보지 못하게 커튼을 쳐야만 하는 솥뚜껑 엄마의 사연. 이 사연은 왜 웃픈지.

 

 

병든 모친이 지척에 있어도 만나러 갈 수 없는 장남의 처절하고 안타까운 이야기는 눈물샘을 최고조로 자아내는가 하면 1호 행사에 걸려 오도 가도 못 하던 처지에 놓여있다 뜻밖에 수령김일성을 만난 어느 할머니 이야기까지 어느 것 하나 단박에 페이지가 넘어간 적이 없었다. 마치 우리가 늘 숨 쉬는 공기처럼 흔하디흔한 자유가 독재와 공포로 탈바꿈 될 때 벌어지는 참상들이 적나라하게 펼쳐지기에.

 

 

체제에 대한 저항정신으로 넘친 이 소설집이 만약 북한당국에 적발되었다면 아마도 작가는 목숨을 부지하기 어려웠을 것이라 예상 될 정도로 비판 수위가 상당하다. 이 원고의 반출 경위를 출간후기에서 읽어보면 식은땀이 절로 날 상황이었다. 그래도 핍박의 땅에도 최후의 순간까지 어둠과 절망을 밀어내고 약간의 빛과 희망이라도 비출 수 있게 되기를 바란다.

 

 

그 간절함이 글 하나 하나마다 깊게 각인되어 쉽사리 잊혀 지지 않나 보다. 무지와 무관심으로 늘 북한을 받아들이려 했을지도 모른다는 조바심일까, 그들에게도 날개가 있어 훨훨 날아갔으면 좋겠다는.