“생때같은 아들이 어느 날 갑자기 이 세상에서 소멸했어요. 그 바람에 전 졸지에 장한 어머니가 됐구요. 그게 어떻게 아무렇지도 않은 일이 될 수가 있답니까. 어찌 그리 독한 세상이 다 있었을까요, (중략) 형님 절더러는 어찌 살라고 세상에 형님이 우신대요? (중략) 형님은 저에게 통곡의 벽이었으니까요. 울음을 참고 살 때도 통곡의 벽은 있어야만 했어요. 통곡의 벽이 우는 법이 세상에 어디 있대요.

- 본문 중에서 -

친구가 ‘나’를 뺑소니 사고로 하반신 불구에 치매까지 걸린 아들을 돌보느라 일상이 지옥이 되어버린 어느 여인의 집으로 데려간다. 그렇게 함으로서 타인의 고통으로 자신의 고통을 희석시키고자 한 배려로 풀이되지만 ‘나’는 그래도 살아있는 아들을 둔 그 여자에게 참을 수 없는 질투를 느껴 대성통곡을 하고 만다는 이야기에서 아들을 완전히 가슴에 묻지 못한 모친의 처절한 고통을 너무나도 뼛속 깊이 전달한다. 걷잡을 수 없는 슬픔에 눈물이 펑펑 쏟아지는데 감당키 어려운 처절함이다.