흔히, 문제는 하나, 답은 여러 가지”라는 명제는 ‘다양성’과 ‘연대’의 옹호라는 측면에서 분명한 진실이다. 그러므로 모든 운동이 치아파스 농민공동체의 방식을 그대로 따를 수는 없다는 것 또한 길게 말할 필요가 없다고 생각한다. 사실, 다른 삶’을 상상할 자유는 획일적인 성장주의와 결코 양립할 수 없다. 그것은 창조적 혼란 없이는 불가능하다. 혼란 속에서라야 개인이든 사회든 성찰할 수 있다. 이미 길이 뻔하게 정해져 있다면, 개인도 사회도 더 나은 삶의 가능성을 위해 고뇌하지 않는다. 좀더 인간다운 삶을 위한 투쟁도 사회적 토론도, 그 동력을 잃어버리게 된다는 것이다. 그리고, 대도시에 사는 여고생이 “몇 년 뒤에는 꼭 농사를 지어 해를 끼치지 않고 살겠다”고 다짐하는 것이 의아스럽게 느껴질지도 모르지만, 이 친구의 평소 생각과 삶을 지켜보면, 이 말이 결코 빈말이 아니라는 것을 알 수 있다. 먹는 것부터 우리가 쓰고 버리는 문제들에 늘 예민한 문제의식을 품고 올바른 실천을 하려고 노력하는 친구이기 때문이다. “나름대로 도시에 살면서 자연에 해를 끼치지 않도록” 노력한다는 것은 바로 그런 자신의 생각과 태도를 말하는 것이 아닐지. 예를 들어 카미노가 단지 지도 위에 선으로 표시된 길이 아니라, 지난 천 년 동안 먼저 이 길을 걸어간 헤아릴 수 없이 많은 순례자들, 그리고 그 길 주변에 ‘뿌리내리고’ 살면서 순례자들을 돕고 보살펴 온 역시 헤아릴 수 없이 많은 사람들이 일구어온 역사적 ‘공동체’라는 것을 생생하게 느끼게 된다. 그리고 순례(걷기)라는 행위 자체가 이 카미노라는 공간에서는 ‘노마드’가 아닌 전통과 대지, 신앙 공동체에 대한 헌신이자 ‘뿌리내리기’가 된다는 것을 이해하게 된다는 것이다.

문학