. 제목에서 비치듯이 저자의 이번 수필집은 4~50대 연령층이 살아온 아날로그 세대가 그 배경이다. 따라서 모든 정서와 서정이 인터넷 문명 세대와는 다른, 날것의 아날로그 삶에서 체험된 소재들이다.
사실, 우리 집의 월동 준비는 요강에 덮개를 씌우는 것으로 시작되었다. 집안의 화장실이라는 건 감히 생각하지 못했던 그때, 집집이 윗목 한 귀퉁이에 요강이라는 놈이 자리를 잡고 있었다. 사기로 만들어 멋진 꽃무늬 있는 요강도 있었고, 쨍쨍 소리 나는 놋쇠 요강도 있었고, 막 새로 나온 스테인리스 요강도 있었다. 어른 남자들은 무릎을 꿇고 쉬를 했고, 사내아이들은 서서 기세 좋게 오줌발을 쏘다가 곁으로 흘러 야단을 맞기 일쑤였다. 여자들이 요강에 앉았다 일어나면 엉덩이에 모두 둥근 자국이 뱄다. 딸이 둘인 우리 집은, 밤에 자다가 징징거리는 소리에 깬 부모님이 우리를 요강에 앉혔을 때 그 차가움에 오르르 진저리치는 것이 못내 안쓰러우셨던 모양이다. 그래서 무슨 일에나 솜씨 좋으신 아버지는 국방색 군용 담요를 오려내어 요강에 덮개를 해 씌우셨다. 위아래를 박아 고무줄 넣고는 요강에 씌우는 건데, 거기에 앉으면 선뜩한 차가움도 없었고 엉덩이가 배겨 아프지도 않아 좋았다. 다만, 잠결에 엉거주춤 앉았다가는 오줌발이 옆으로 새 덮개를 적셔놓기 일쑤였다. 그래서 덮개는 여러 개였고, 어떤 때는 하룻밤에 서너 개의 덮개가 필요하기도 했었다.

수필