온다 리쿠도 어릴 적에 서양 동화책을 자주 읽었나 보다. 옛날에 읽은 그림책 속 집은 모두 언덕 위에 있었다. 언덕 위의 집은 멀리서 보면 봉긋 올라온 무덤을 닮았다. 그러고보니 요즘은 동네 교회당의 십자가들이 만드는 괴기스러움이 마을 전체를 유령이 출몰하는 묘지로 변모시키는 것 같다. 서구의 어두운 상상력은 언덕에 자리잡은 과자로 만든 집이나 절벽에 자리잡은 창검 모양의 성채처럼 야릇한 느낌을 주는 고딕적 공간을 선호한다. 《우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다》는 그런 유령의 집을 무대로 삼아 인간의 내면에 잠재한 꿈의 세계와 초자연현상을 조곤조곤 묘사하고 있다. 유령의 집 옆에는 사과나무가 있다. 작은 박공과 덧지붕이 두드러져 보인다. 1층에는 이상하게 창문이 단 하나도 없다. 그리고 2층 창문에는 한 여인의 실루엣이 투영된다.  

그림형제의 잔혹극처럼 온다 리쿠는 언덕 위의 유령의 집을 무대로 삼아 그곳을 거쳐간 사람과 유령의 이야기를 들려준다. 온다 리쿠는 모든 집에는 유령이 산다는 것을 상기시킨다. 다시 말해서 유령이 살지 않았던 집은 없다! 모든 집은 나름의 추억들을 간직하고 있는데 이런저런 추억들이 바로 유령의 정체가 아닌가! 구두쇠 노파의 유산을 가로채 집을 구입한 두 자매가 이사 온 지 채 반년도 되지 않아 부엌에서 사과파이를 굽고 감자를 깍던 중 서로를 칼로 찔러 죽이는 사건이 벌어진다. 책을 다 읽고서도 왜 그런 일이 벌어졌는지 도무지 이해가 안 간다. <우리는 서로의 그림자를 밟는다>는 제목은 무슨 의미인지도 궁금하다.

공포