저자는 김옥균의 파란만장한 인생의 골목골목에 배인 절망과 아픔, 고뇌가 느껴져 무심하게 글을 엮어나가기 어려웠다고 한다. 김옥균이 아팠고 그의 시대가 아팠다고 한다. 김옥균은 자신의 죽음을 예견했다. 그의 무덤이 될 상하이행을 만류하는 지인들에게 ‘인간 만사 운명’이라는 말로 ‘죽을 때’를 암시했다. 새로운 세상을 염원하고 설계했던 그가 왜 결국에는 ‘운명’이라는 말을 했을까? 기존의 거대한 기득권 세력의 바위와 같은 질긴 생명력을 깨뜨리지 못한 채 권력의 무대에서 내려와야 했던 쓴 맛 때문이었을까? 자신의 힘으로 어쩔 수 없는 세상에 대한 단념 같은 것이 아니었을까?

“왕조 말의 누적된 부패와 구조적 모순, 중국ㆍ일본ㆍ서구 세력의 중층적 침탈에 맞서 서구 열강과 ‘나란히’ 설 수 있는 나라를 만드는 것은 하늘의 별 따기만큼이나 어려운 일이었다. 그것은 순수한 애국심과 열정, 불굴의 투혼과 용기, 자신과 주변의 희생만으로 가능한 일이 아니었다. 죽는 순간까지 꿈꾸었던 조선의 독립과 개화는 김옥균에게 너무나 무겁고 혹독한 짐이었다. 그에게 있어 조선 문제는 피할 수도, 벗어날 수도 없는 시시포스의 바위와 같은 숙명이었다. 결국 김옥균은 조선이라는 숙명의 굴레에 이리저리 얽혀 이승의 삶을 마감하고 말았다.” 

정변을 주도한 김옥균, 홍영식, 서광범, 유길준, 서재필 등은 당대 최고의 문벌 귀족으로 고위 관료 또는 기대주였다. 구질서 아래에서 얼마든지 부귀영화를 누리고 출세할 수 있었다. 그런데 왜 목숨을 걸고 위험천만한 ‘모반 대역’을 감행했을까? 갑신 5적(賊)이라 불리던 김옥균, 홍영식, 서광범, 박영효, 서재필의 집은 모두 북촌에 위치해 있었다. 김옥균의 집에서 가장 멀리 있는 박영효 집까지가 1킬로미터에 불과했다. 그 사이에 박규수의 집이 있었다. 박규수는 김옥균의 과거 시험 시관이었고, 박영효의 일가였으며, 홍영식과 서광범이 그의 이웃이었다. 유교국가 조선이란 옛 질서의 상징이던 북촌에서 양반 문벌의 기득권을 축소 또는 폐지할 개혁이 태동한 것이다. 그들은 자본주의 세계로 향한 안테나를 세우고 근대 사조를 받아들였으며, 조선의 근대화와 자주독립이라는 목표를 분명히 했던 것이다.

김옥균