무한은 매력적인 대상이다. 한때 무한은 가장 불온한 관념이었으며, 무한은 언급했다는 이유만으로 화형당한 과학자도 있었다. 무한은 인간이 던지는 모든 근본적인 질문의 중심에 자리하고 있다. 우주에 끝이 있을까? 우주에 경계가 있을까? 우리는 영원히 살 수 있을까? 모든 것들은 무한히 쪼개질 수 있을까? 수학자이자 물리학자인 존 배로의 『무한으로 가는 안내서』(원제 : The Infinite Book)는 철학, 물리학, 수학, 우주론, 신학에서 만날 수 있는 여러 다양한 무한을 탐험하는 책이다.

무한은 인간의 인식을 넘어선 ‘상상할 수 없는 것’이다. 왜 인간은 상상할 수조차 없이 가장 큰 주제인 무한에 사로잡힐 수밖에 없는 것일까? 도처에 ‘무한’이 널려 있기 때문일까? 인간은 그저 캄캄한 밤하늘을 바라보는 것만으로도, 세상에서 가장 큰 수를 생각해보려고 하는 것만으로도 ‘무한’을 만날 수밖에 없다. 별이 반짝이는 밤의 어둠 속에서 우리가 속한 지구는 한갓 미미한 점에 불과하고, 멀리멀리 끝없이 이어지는 어둠은 우리를 무한에 대한 생각으로 인도한다. 끝은 어디에 있을까? 끝 너머엔 무엇이 있을까?

수천 년 동안 수학자, 물리학자, 철학자들이 ‘무한’을 다루면서 발견한 것은 ‘역설’이었다. 이 책은 철학, 수학, 물리학, 신학 등에서 언급되는 ‘무한’을 들여다보면서, 과연 참된 무한이 우리의 유한한 우주 속에서 실현될 수 있는지, 무한을 사건을 부적절하게 기술할 때 생기는 헛것에 불과한지, 우주의 논리적 일관성을 기술하는 원리에 의해 실재에서 추방당한 것인지, 수학에서는 어떻게 더 큰 무한과 더 작은 무한을 구별하게 되었는지 등을 찬찬히 살펴본다. 이 책에서 새삼스레 확인할 수 있는 것은 ‘무한’이라고 해서 다 같은 무한이 아니라는 점이다. 우주와 같은 거대한 무한도 있고, 끝없이 쪼개어지는 손바닥 안의 무한한 내부 공간도 있듯이, 저자는 ‘수학적인’ 무한도 있고, ‘물리적인’ 무한도 있으며, ‘절대적인’ 무한도 있다고 지적한다. 그리고 저자는 “다양한 무한을 믿거나 믿지 않는 입장들은 모두 정당하다”라고 말한다.



과학