이 책의 저자 정기용의 스케치는 소박하고 평범해 보인다. 손가락 끝에 힘을 주어 꾹꾹 눌러 썼는지 어딘가 묵직하고 강건한 느낌을 준다. 이는 이 책에 실린 스케치가 대부분 강과 산, 집이라는 사실에서 비롯된 것인지 모른다. 그가 “내 시선의 원형을 이루는 것”이라고 밝힌 이 대상들은 바르트가 말하는 ‘푼크툼’, 즉 개인에게 상처처럼 와서 박히는 것들이다.

정기용은 자신의 건축철학을 ‘감응’이라는 단어로 요약해서 설명한다. 건축은 땅을 살피고 사람을 만나고 시대의 기류를 읽는 과정에서 시작하며, 감응은 이런 일련의 과정이 인간의 근원적 질문과 결합하는 방식이라고 할 수 있다. 땅 위에 건물을 세우기 전에 정기용은 땅은 무엇이고 건물은 무엇인지 질문한다. 또한 그 안에서 살아갈 사람들이 누구인지 질문한다. 모든 건축은 삶과 죽음, 시간과 공간 같은 가장 본질적이고 근원적인 문제와 분리될 수 없기 때문이다.
『기억의 풍경』에서 정기용은 이런 근원적 문제에 해당하는 여러 나라의 ‘풍토’와 ‘풍경’을 스케치한다. 그에 따르면 풍토는 그 지역의 기후, 역사, 문화가 결합되어 나타난 것으로 건축가들의 기술로는 도저히 해결할 수 없는 기본 조건이다. 풍경 또한 결코 변하지 않는 것으로 개별 건축물은 모두 그 안으로 포섭될 수밖에 없다. 따라서 건축은 맥락에 대한 존중, 그것들과의 조화를 고려할 수밖에 없다. 그렇지 않고 건축의 내적 논리만을 따지면 자연과 무작정 대립하는 꼴이 되기 때문이 아닐지.

풍경