나에게 부치는 아름답고 슬픈 우리들의 이야기 

 

하늘은 높아 가고 마음은 깊어 가네 꽃이 진 자리마다 열매를 키워 행복한 나무여, 바람이여, 슬프지 않아도 안으로 고여 오는 눈물은 그리움 때문인가. 이해인님의 시 가을 노래 중 일부이다. 그리움이 없는 이는 존재가 무의미하며 깨어 있는 자에겐 늘 그리움이 함께한다는 말과 같이 우리네 일상 다반사가 그리움과 함께한다. 문명의 발달로 말미암아 편지와 우표를 대신해 전자우편이 그 자리를 메워가고 있지만, 인간의 정마저 빼앗겨 버렸다는 생각은 지울 수가 없다.  

[그리움]은 MBC 라디오 '여성시대'에서 2009년 올해의 편지 쇼에 응모한 작품 중 당선작만을 선정해 한 권의 책으로 엮은 '편지'라는 주제의 글 42편을 오롯이 담아낸다. 한낮 종잇장에 불과한 편지, 내용을 켜켜이 채워가면 설렘과 그리움, 그리고 삶의 희로애락이 고스란히 담긴 나와 우리의 추억이 간직된 소중한 기록이 된다. 분명 현대 기술 문명으로 만들어진 편리한 생활 수단, 즉 문명의 이기 중 하나인 전자 우편은 빛과 같이 빠름을 요구하는 현대에 있어 가히 가공할만한 위력임엔 틀림없으나 '정'과 '그리움'이 사라지고 있는 현실과 그 궤적을 달리한다. 

몇 달 전 역시 여성시대의 사연을 모아 펴낸 [가족]이라는 책을 통해 가슴 저린 이야기들로 눈시울을 붉히기도 했고, 책 속에서 나를 발견하곤 미소 짓던 기억이 있다. 첫 장부터 눈물겨운 [그리움], 생선장수 아버지를 늘 창피하게 생각하던 철부지 딸과 글조차 깨치지 못해 도형으로 편지를 보내신 아버지의 모습에서, 이미 5년 전 하늘나라로 떠나버린 며느리에게 사연을 띄운 시아버지의 모습, 산동네 마을 앞, 웅크리고 앉아 하염없이 편지를 기다리던 아이 등 이 편지들 속에는 부모님, 아내, 아이들, 그리고 내가 있었다. 

  

그러나 이젠 그림문자로 편지를 보내주실 내 아버지는 이 세상에 계시지 않는다. 그리고 아버지에게서 나던 그 정겨운 생선비린내도 이제 맡을 수가 없다. p.20 (생선장수 아버지의 동그라미 그림편지 중.) 

그때 그 어린 딸이 어느새 대학교를 졸업했고, 아들은 군 복무를 무사히 잘 마치고 건장한 청년이 되어주었다. 그 뒤로도 몇 번의 병원 치료와 수술을 했지만, 암을 잘 이겨내고 지금은 강한 엄마로 돌아와 있다. p.173 (유언으로 남겼던 편지들 중.) 

가슴 먹먹해지는 이야기 속에서 한동안 말이 없어졌다. 그것은 그리움이다. 나또한 그들과 같이 누군가에게 그리움을 줄 수도 있고 타인으로 말미암아 그리움을 받을 수 있다. 청춘은 청춘에서 오는 그리움이 있고 시간이 지나면 세월의 흐름 속에 또 다른 그리움이 있다. 손에 잡힐듯한, 가슴속 한켠에 꼬깃꼬깃 접어놓았던 아련한 그리움이 때로는 늪이 되어 서서히 목을 조여오기도 하지만, 그리움이란 순환의 고리는 인간의 말단에서 가슴까지 파고드는 양태로 귀결된다. 

물끄러미 바라 본 하늘, 어느새 가을이 마주하고 있다. 그 어느 계절보다 그리움이 생각나는 가을에 아름답고 슬픈 이야기 [그리움]을 맞이하는 감동은 감동 그 이상이다. 행복과 슬픔, 사랑, 희망이 모두 담겨 있는 편지를 통해 그들의 그리움을 속삭이는 이야기는 그 여느 책과는 사뭇 다른, 감동을 음미하기에 충분하다. 

예쁜 편지지 위에 그리움을 담아 누군가에게 편지를 쓴 기억이 있으신가요? 한 자 한 자 정성을 담아 써내려간 편지, 겉봉에 쓰인 글씨만으로도 그 사람을 만난 양 설레던 마음을 기억하시나요? 

그리움편지