때로 표지는 그 안의 내용보다 더 많은 걸 함축해서 독자에게 전하곤 한다. 김재진의 재판된 시집 <누구나 혼자이지 않은 사람은 없다>도 마찬가지다. 왠지 쓸쓸해보이는 빛깔의 표지와 그 안에 외로이 서 있는, 조금쯤 기울어진 나무 한 그루. 영락없이 외로운 감정을 불러일으키는 모습이다. 책 속의 많은 시들이 주는 느낌 딱 그대로다.

 

그의 시는 어딘가 체념한 듯한, 쓸쓸함이 배어있다. 어느 정도의 삶을 살아내서 삶의 허무함을 느껴본 사람이 가질 수 있는 차분한 목소리가 그의 시집 곳곳에서 들려온다. 그 음률은 때로 무정한 삶을 원망하는 듯 보이기도 하지만 그조차 다 이해하겠다는 넓은 마음이 배경에 깔려있다.

 

[가고는 오지 않을

아니면 오고는 가지 않을

그러나 사실은 가든지 말든지

아까울 것 없는 세월

하나도 아까울 것 없는 세월

세월 中]

세월이란 시의 한 구절. 내 멋대로 되지 않는 세월에 대한 한탄인가 했더니 다음 행으로 넘어가기가 무섭게 그러든 저러든 상관없다는 무심한 고백이 이어진다. 생을 유유자적히 바라볼 수 있는 여유있는 사람에게서나 나올 수 있는 말에 가는 시간 부여잡기 바쁜 나의 생을 돌아보게 된다. 나도 그만큼 나이가 들면 저런 생에 대한 넉넉함을 가지게 될까.

 

그의 표제작으로 돌아가본다. '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'는 단정적인 어투. 보통 시라면 감성에 젖은 그래서 어딘가 물렁한 느낌인데 이 시는 제목부터 강력하다. 당연히 혼자일 수 밖에 없다는 단언. 생이 우리에게 준 불변의 진리를 알고 있기에 그의 시는 그렇게 서글펐던 것일까.

 

[누구나 혼자이지 않은 사람은 없다.

그러나 혼자가 주는 텅 빔,

텅 빈 것의 그 가득한 여운,

그것을 사랑하라.

숭숭 구멍 뚫린 천장을 통해 바라뵈는 밤하늘 같은

투명한 슬픔 같은

혼자만의 시간에 길들라.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다 中]

먼저 깨우친 그는 무지한 우리에게 말한다. 결국 우리는 혼자이게 될 거라고, 그러니 혼자임을 사랑하라고, 거기에 길들여지라고 말이다. 혼자는 외롭다. 그러나 혼자일 때의 비어있음, 그 안의 여운을 즐길 수는 있다. 타인과의 관계로 꽉 찬 곳에선 가질 수 없는 한적함. 그 여운 속에서 살아가기에 시인은 이런 고적하면서도 단단한 시를 우리에게 선뵐 수 있었을거다.

 

그러나 시인은 세상의 슬픔만을 노래하지 않는다. 언제나 슬픔은 아릿하게 희망을 동반하는 법. 그래서 그의 시에도 아픔과 희망이 함께한다.    

[믿었던 사람이 오지 않듯

인생은 지킬 수 없는 약속 같을 뿐

사랑 또한 다르지 않습니다.

실망 위로 또 다른 실망이 겹쳐지며

체념을 배웁니다.

...

사랑은 기다림만큼 더디 오는 법

다시 나는 당신을 만나기 위해 나갑니다.

사랑하는 사람에게 中]

 

[추워요 한밤에도 잠들지 못하고

장작불이 타는 소릴 엿들어요

...

추워요 우리가 가진 성냥개비론

따뜻해질 수 없어요

...

두려워하지 말아요

집을 세우고 다시

눈사람도 만들어요

추워요 中]

'사랑하는 사람에게'에서도 '추워요'에서도 시를 만나는 순간 우리가 느끼는 감정은 고달픔이다. 인생에서도 사랑에서도 체념해야 하는 슬픔, 추위에 떨며 잠들지 못하는 안타까움. 그러나 그 뒤에서 우리는 작은 희망을 만난다. 더디지만 오는 사랑을 맞이하러 나가는 모습, 두려움을 이기고 집도, 눈사람도 다시 세우는 모습에서 어려움을 이기고 다시 살아가려는 밝음을 본다.

 

다시 표지를 본다. 처음에는 마냥 외로워만 보이던 풍경 속의 나무 한 그루가 아까보다 굳세어보인다. 삶이 어려움과 즐거움을 함께 주듯이 시인도 우리에게 쓸쓸함과 작은 기쁨을 함께 선사한다. 왠지 기분이 착 가라앉아 슬플 때 추천하고픈 시집이다. 슬픔을 슬픔으로 다독여주고 그 뒤에 작은 빛을 선물해주는 시집이니.