’행복은 결코 예측할 수 없는 것이다. 어떤 이야기에서는 행복이란 기사가 공주를 구하는 순간에 나타나지만, 여기서는 남자 주인공이 여자 주인공이 유리창을 닦는 것을 보는 순간 생겨난 것이다.’ (p.98)

내 경우에 행복은 이 책을 읽는 순간순간 찾아왔다. 아니, 정확히 말하자. 156쪽부터 나는 흥분하기 시작했고, 165쪽에 가서는 터져나오는 웃음을 막을 수가 없었다. 그 순간, 나는 순도 100%짜리 행복 바이러스에 걸린 사람이었다. 마법은 207쪽, 소설이 끝날때도 이어져, 책을 덮은 지금도 유효하다.

 

처음의 시작은 (거의 모든 소설이 그러하듯이) 별로였다. 솔직히 말하자면 뭔소리인가 싶었다. 왠 남자가 갑자기 자살을 하려다 어이없게 실패하질 않나, 미국에 갔다고 뻥치고는 6개월간 병원에 있질 않나. 그런데 마법이 시작되었다. 그것도 로맨틱하고 순수하게. ’운명적인 여인은 책 앞에서 만나게 된다’(p.61)? 빨간 제본의 미국 전도. 그 앞에서 남자 주인공 엑토르는 여자 주인공 브리지트를 만난다. 미국에 대한 뻥을 치기 위한 같은 목적을 가지고, 손과 손의 만남으로!

 

사랑의 마법은 어떤 사람도 굴복시킨다는 옛말. 틀린 거 하나 없다. 이 두사람, 더 볼 것도 없이 결혼이란 두 번째 관문도 무사 통과. 그렇게 잘 지내는가 싶더니 어느 날, 엑토르가 괴로워하기 시작한다. (그냥 뛰어넘었는데, 남자 주인공은 병적인 수집광이었던 전력이 있다.) 아내가 창문을 닦는 모습만 보면 흥분해버리게 된 것! 이런, 깜찍한 변태같으니라구. 일은 꼬이고 꼬이고. 그러나 다시 사랑이 만사 해결사로서의 위용을 자랑한다.

 

결국 남편의 어이상실 욕구를 알게 된 브리지트. 잠시 고민에 빠졌다가 쌈박하게 결론내린다. ’유리창을 닦는 모습 앞에서 침을 흘리는 남편은 상상한 적도 없었다. 그래도 그 순간 다른 어떤 것보다 이 말이 마음에 와닿았다. ’인생 일분일초가 예상한 것과 닮은 구석이 하나도 없었다.’’(p.165) 옳다쿠나! 세상 만사 자기 맘대로 되는 일이... 있을리 없지. 꿈에 그리던 미래 대신 얻은 건 사랑스러운 변태 남편 뿐. 그러나 좋은 게 좋은 거다. 똑부러지게 그들은 정상적인(!) 부부로 돌아간다. (푸핫! 웃음 터트릴만한 에피소드를 하나 겪어낸 후에. 이런 걸 시험하는 아내나, 군말없이 따르는 남편이나... 정말 대단하다. :’어떤 관능’ Ⅳ 참조.)

 

이쯤에서 밝히는 이 책을 읽는 방법 두 가지. 하나, 그냥 아무 생각없이 읽는다. 주인공따라 같이 심각했다가 같이 뻥 터졌다가. 마지막에 가서는 두 주인공 뿐 아니라 모든 등장 인물이 너무 사랑스러워 어쩔 수 없는 사태가 생길지도. 둘, 책의 교훈을 생각하며 읽는다. 보통 책 같으면 추천하는 방식이나 이 책에서는 지양하길 권한다. 교훈따위보다 중요한 걸 감춘 책이니까. 있는 그대로 즐기기!

 

다니엘 페낙은 <소설처럼>에서 ’소설을 소설처럼 읽’으라고 말한다. 그 케이스에 딱인 책이다. (요약하자면 스스로 불행하다 여긴 한 남자가 사랑을 찾고- 알고보니 엄청난 여자와- 사랑을 부풀려나가는 이야기다.) 그러니... 잔말말고 일단 책부터 열어보시라. 그리고 한 페이지, 두 페이지... 장담컨대 왠만한 나쁜 기분은 저 멀리 안드로메다로 보낼 수 있을거다. 왠지 모르게 행복해지고 싶다면, 에로틱한 잠재력의 세계에 슬쩍 발을 들이밀어 보시길.