'이 세상에서 여자의 마음을 움직이는 세 가지 요소는 이해와 쾌락과 허영심이다.'

허영심에 콧대를 세우고, 쾌락에 젖어 전율하며, 타인을 이해함으로서 성장하는 자의 이름, 여자이더라. 여기 나이도, 처한 상황도 다른 세 사람이 있다. 살아남기 위해 경멸을 배운 초등학생, 복수하기 위해 사랑을 경험하는 여학생, 소년을 통해 진짜 사랑을 배워가는 여자. 야마다 에이미는 거침없이 그 속을 파고든다.

 

첫 번째 이야기 풍장의 교실. 시골 학교에 전학 온 모토미야 얀은 친구들의 동경을 받지만, 이내 따돌림의 대상이 된다. 죽음까지 생각할 정도로 괴로워하는 순간 찾아온 깨달음. 그건 경멸이었다. 마음 속에서 하나씩 친구들과 선생님을 죽여나가는 일. 동시에 얀은 남자선생님과 동급생을 유혹하는 법을 배운다. 무리가 되었을 때의 짐승과도 같은 인간의 잔혹성, 그 안에서 성장 하는 소녀의 모습이 등줄기에 서늘함을 던져준다.

 

두 번째 이야기 나비의 전족은 친구의 굴레에서 벗어나기 위해 남자와의 관계를 시작하는 히토미가 주인공이다. 어린 시절부터 잘난 친구의 그늘이 되어 온 히토미는 사랑에서만은 앞서야겠다고 다짐하며 남자친구와 잠을 자고, 담배와 술을 한다. 막 소녀티를 벗어내고 여자로 변해가는 과정을 야마다 에이미 특유의 세밀한 감성으로 표현해냈다. 가슴떨리게, 노골적으로.

 

마지막 이야기는 제시의 등뼈. 자유로운 연애만을 해온 코코는 애인의 아들과 동거하면서 이전과는 다른 사랑에 당혹스러워한다. 울고 집어치우려는 힘든 과정을 겪어내면서 코코와 애인의 아들 제시는 새로운 관계를 맺는 데 익숙해져간다. 서로의 다른 점을 받아들이고 손을 마주잡는 순간 소년과 여자는 사랑을 이해한다.

 

야마다 에이미는 남녀 사이 성을 직접적으로 다루는 작가다. 성에 대한 몸의 묘사도 직설적이다. 그녀의 소설 속 여주인공들은 나이와 상관없이 욕망한다. 남자에 대해, 자신의 욕구에 대해. 그 모습은 때론 처절해보인다. 그러나 그 잔인한 과정을 통해 모두 나름의 성장을 한다. 오랜 세월동안 여자들은 쾌락은 접어두고 이해만을 강요당했다. 여전히 사회는 순종적인 여성을 바란다. 그러나 때론 이런 도발적인 소설을 통해 자기 안의 욕구를 가진 여자를 꺼내보는 건 어떨까. 몸을 통해 우린 마음에 한층 가까워질 수 있을 것이다.