우리가 책을 읽는 이유는 무엇인가 정보를 얻기 위해서, 혹은 즐기기 위해서, 혹은 위로받고 싶어서 일것이다. 나는 책의 장르를 가리지 않고 좋아한다. 다만 에세이라는 장르를 좋아하는 가장 큰 이유는 저자의 솔직한 마음을 느끼고 그 책만의 분위기에 휩싸이는 감정을 좋아한다. 언어의 온도를 읽으면서 느낀 것은 저자가 정말 탁월하게 글을 잘 쓴다는 것, 관찰력과 표현력도 뛰어나다는 것이다. 하지만 나는 저자의 마음을, 저자가 이끌어가고자 하는 분위기를 느끼지 못했다. 저자가 자꾸만 자신의 감정을 억제하고 솔직하지 못하다는 생각마저 든다. 일기를 써내려가듯 차분한 감정을 유지해 나가는 것이 저자의 의도일지도 모르지만 나와는 맞지 않는다. 어디까지나 개인적인 생각이지만 정적인 영화가 인기를 끄는 이유는 시각과 청각을 이용하여 그 정적인 분위기를 한껏 뽐낼 수 있기 때문이라고 생각한다. 하지만 영화와 달리 정적인 분위기와 동시에 자기 자신이 묻어나지 않는 책은 사람을 지치게 만드는 경향이 있다. 다만, 어쩌면 내가 이상할지도 모른다는 생각을 해본다. 베스트셀러라는 단어하나에 너무 큰 기대를 가졌을 지도 모르고, 정적인 흐름안의  핵심을 놓쳤을 지도 모른다. 그렇기에 다시 한번 꼭 읽어보고 싶은 책 중 하나이다. 다시 읽었을때는 부디 저자와 책이 내안에 스며들었으면 한다.