텔레비전이나 인터넷에서 들려오는 여러 ‘자살‘ 이야기들 최진실,최진영,이은주,장국영,안재환,정다빈,장자연,박용하.....많은 연예인들이 있다. 거기에 일반인들 운동선수와 너무 많은 사람들이 ’자살’이라는 마지막 선택을 하는 것 같다.왜들 그런 마지막 선택을 하는 것인가? 이 책은 자살한 가족이 ‘자살‘이라는 것에 대해 생각하면서 쓰는 이야기이다. 자살한 가족의 왜 그랬는지를 찾아보면서 자기 마음을 치유하는 이야기다.

 

1968년 7월 19일부터 1990년 4월 16일까지 살다간 내 동생 킴에게 바칩니다.

 

작가 질 비알로스키는 세 자매 중 둘째딸로 그의 아버지가 돌아가시자 어머니가 새로 시집을 가서 10살 어린 동생 킴이 태어난다. 그래서 그녀의 집에는 딸 넷이 된 것이다. 킴이 21살에 자살하면서 그녀를 위해 이 책을 준비 한다.질은 시인이자 소설가이며 편집자로 일을 한다. 질은 킴이 왜 죽은 지 이해가 안가고 항상 킴이 그녀의 주변에 살아 있는 듯한 느낌을 받는다. 자살은 우리나라에서도 너무 많이 일어나는 일이다. 우리나라가 자살 1위 국가라는 치명적인 타이틀을 가지고 있다. 너무한 거 아닌가? 자살 1위 국가라니 자살협회에서 이 책을 자살한 가족 많은 분들이 읽어서 가족의 아픈 마음을 치유하기를 바란 단다. 작가가 시인이자 소설가이다 보니 다소 지루하면서도 힘든 부분을 잘 묘사함으로 작가의 표현력이 잘 나타나는 듯하다. 동생 자살로 책을 내면서 여러 자살서적들에서 참고하거나 동생의 일기나 주변 인물들을 등장 시켜서 풀어 간다. 그렇기 때문에 도적 적 딜레마와 복잡한 감정에 부딪혀 자꾸만 작업을 미뤄 왔다. 거의 20년 만에 나온 책이다. 자살이라는 것이 우울증에서만 오는 게 아니란다. 충동적 자살이거나 아니면 다른 이유들도 많다는 이야기이다.

 

질은 동생이 죽고 주변에서 죽은 사람들을 많이 기억나게 한다. ‘자살‘이라는 이야기만 나와도 왠지 슬퍼진다. 주변 사람들은 그녀 앞에서 잘 내색을 못한다. 킴이 왜 자살을 선택하게 되었는지 생각해 보자.어릴 때 새아버지인 킴의 아버지는 킴이 뱃속에 있을 때 이미 엄마와 헤어지기로 결심을 한다. 엄마와의 성관계를 못하니 사랑이 살아진 듯하다. 아버지가 떠남으로 킴의 가치는 살아지게 된다. 그리고 10년이 흐른 후 킴을 만나는 대 킴이 학교에서 말썽을 피우니 “저리가, 너는 도움이 안 돼.” 킴의 마음에 비수를 꽂는다. 너무 일찍 상처를 받고 마음을 접은 듯하다. 그때 킴의 나이가 18살 정도이다. 남자친구와의 헤어짐으로 킴이 방황을 한다. 그러면서 그녀의 마음에 갈등이 생긴다. 어머니와 단둘이 살면서 갈등이 나타난다. 엄마의 방황, 우울, 남자들에 대한 욕망 언니들은 다들 나가고 킴만 엄마 집에서 같이 산 것이다. 세 명의 자녀들은 킴의 엄마 인양 그녀를 어릴 때부터 보살핀 존재들이다. 질은 킴이 태어나고 자라고 성장하는 모든 것들에서 킴의 일기와 다른 작가들의 책을 통해서 이런 문제들로 함축하는 것 같다. 다른 이유도 있을 거라 생각이 든다.

 

질이 마음의 치유를 해나가면서 도움을 받은 사람은 남편이다. 남편이 믿어주고 신뢰를 해주어서 조금이나마 치유를 한 것 같다. 거기에 유산으로 아이를 못 가지는 대 입양해온 아들이 그녀에게 많은 도움을 준다. 킴을 닮고 킴이 어릴 때 자란 모습들을 생각나게 하면서 킴에 대해서 마음의 안도를 조금씩 줄게 만든다. 그리고 바다를 보면 킴이 생각난다는 그녀다. 자살한 가족들의 모임을 나가면서 여러 사람과 공유를 하고 같이 위로해 상처를 조금씩 치유해 나간다. 20년이라는 긴 세월 동안 잊을 수가 없다는 것이다. 이렇게 긴 세월동안 슬픔을 가지는 사람을 복합적인 슬픔이라고 한다.

“복합적인 슬픔의 경우 고통스러운 감정이 아주 오랜 기간 동안 지속되고 그 정도가 심각해서 죽음을 받아들이고 자신의 삶을 다시 시작하는데 어려움을 겪는다.”이런 이유로 여러 사람과 킴에 대해 이야기하고 알아가면서 차차로 치유한 듯하다. p230

 

“너무 어수선하고 사방이 막혀 있어서 거의 숨도 쉴 수 없었다. 나는 폐쇄되어 막힌 곳에서 공기도 출구도 없이 살아가고 있었다. 이것이 다른 사람들 눈에 띄거나 할지 모르겠다. 겉으로 보기엔 난 그저 평소보다 조금 더 긴장하고 더 많이 마시는 것처럼 보일 뿐이다. 그러나 속으로 조금씩 미쳐가고 있었다.” 혹시 이런 기분이 드는 사람은 용기를 내어 전문가의 상담을 받거나 주위 분들하고 이야기를 하라 자살을 시도하기 직전의 삶은 이런 심리 상태로 나타난다는 것이다. p271 앨버래즈

 

통계자료에 의하면 자살을 시도하는 사람의 3분의 1일이 일 년 만에 다시 시도하고 자살의 징후를 보이거나 자살을 시도한 사람의 10퍼센트가 결국에는 자살에 성공 한다. 실패로 돌아가는 수많은 자살 시도가 결국엔 진짜 자살로 이어진다는 것은 주목할 만한 사실이다. p208

 

『너의 그림자를 읽다』는 자살을 생각하는 사람이 읽어서 자살을 방지하면 좋을 것 같다. 가족이 얼마나 마음 아퍼하고 그들을 사랑하는지 잘 나타나 있다. 여러 증거들과 책들로 치유를 해가는 것 같다. 그리고 자살한 가족들이 읽어서 그들의 아픈 마음을 치유하길 바란다. 남아 있는 가족들이 죄책감과 심리적 불안 잡을 걸? 말릴 걸? 왜? 왜? 이런 여러 가지 들이 남은 자들을 아프게 하는 것 같다. 질은 이 책을 심리적 부검이라는 스타일로 마무리를 지은 것 같다.처음부터 생각했던 심리적 부검이 자기가 책을 완성 할 때까지의 과정이 아무래도 심리적 부검이라는 것이다. 부검을 하면서 킴이 자살한 이유를 알아가는 것이라고나 할까. 제발 자살 그런 거 없는 세상이 되길 바란다. 남은 자 너무 슬퍼하고 죽은 자 인생이 아깝지 아니한가?

 

<이책은 출판사의 지원을 받아 서평한 책입니다. 본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.>