이 번역본이 텍스트로 삼은 일본어 원판은1995년 간행되었다. 그런데 정작 처음 책이 나온 것은 1990년이다. 그리고 작가가 실제 여행을 한 것은 1989년이었다. 올해가 2009년이니 20년 전 미국의 모습인 셈이다. 20년이면 꽤 오랜 시간이고 그동안 달라져도 많이 달라졌을 미국인데, 지금에 와서  이 책이 번역되어 나온 것이 의외라고 생각될 수 있을 것이다.

 

그런데, 오히려 이 책은 20년전에 마치 지금의 모순된 미국의 정체를 꿰뚫어 보고 있는 듯 오늘의 기준과 시선에 더욱 호소력이 있으니 놀랄 따름이다. 그만큼 우리가 미국의 가려진 모습을 등한시했고 말그대로 미국을 쌀 미가 아닌 아름다울 미로만 보고싶어했던 것일까. 20년 전 한 일본인의 시선이 오늘 우리의 눈에 줌인되다니 반성하고 또 각성할 일이다.

 

나는 웨스트민스터 사원에서 뉴턴의 묘석보다 한 배관공의 묘석을 눈여겨 보았다. 그리고 그 배관공이 어떤 사람이었을까 상상의 나래를 펴보았다. 여행지의 모습은 여행자의 눈높이에 맞게 보여질 뿐이다. 피라미드를 보면서 이집트왕과 함께 셀 수 없이 많이 희생된 노예들도 생각하지 않을 수 없다. 관광지에서 역사적 유물을 찾곤 하지만 실제로 더 소중한 것은 과거의 역사와 현재가 어떻게 호흡하고 있는지 나아가 현재는 어떻게 생동하는지가 아닐까. 또, 자연경관의 훌륭함도 놓칠 수 없지만 낯선 곳에서 만나는 그곳 현지인의 삶과 같은 여행자들의 관심도 호기심의 대상이 되곤 할 것이다. 지은이는 자동차를 타고 미국 대륙을 돌아보았다. 장장 6개월동안. 로스앤젤레스에서 샌프란시스코, 시에라네바다, 솔트레이크시티, 시카고, 뉴욕, 플로리다, 그리고 투손까지...... 숙식이 해결되는 자동차를 타고 미국을 횡단하는 것은 비행기로 서부 동부등 일정지역을 급하게 순회하는 것과는 완전히 다르리라. 그렇다고 이 작가가 그랜드캐년이나 콜로라도강, 옐로스톤같은 자연을 노래하겠다는 의도는 전혀 없다. 그는 미국, 그중에서도 미국인, 사람자체에 관심이 있었다.

 

내집이 아니면 아무리 뻣뻣한 사람이라도 완곡해지는 법이다. 생각의 중심이 흔들리지 않고 대상을 제대로 본다는 건 어려운 일이다. 내가 사정이 불편하고 힘들면 더욱 제대로 되지 않는다. 여행중에 만난 미국인들은 아무 조건없이 웃음을 건네주는 친절인이기도 했지만 극도의 레이시즘에 빠진 문제아들이기도 하였다. 고속도로상에서 추월당한 것을 자존심경쟁하듯 보복적으로 따라붙는 사람, 백인들만 가득찬 레스토랑에 들어섰을 때 받은 따가운 시선, 의도적으로 아시아인을 거부하는 맥도날드 점원, 바닷가에서 기수련을 하는 중국인을 두고 순찰나온 경찰관이 무심코 뱉는 경악스런 농담, 고층 빌딩 위에서 몸을 날려 자살하는 한 여인, 뉴욕의 번화가에서 쇼핑가방을 그득하게 손에 든  젊은 일본 남녀를 보고 치미는 구역질, 백인들이 대부분인 해변에서 차마 완전한 자유를 누리지 못하는 흑인 소녀의 춤사위 등 그가 목격한 미국은 판타스틱 아메리카는 결코 아니었다. 맥도날드에서 그에게 ’코크 앤 햄버거’를 세번씩이나 말하게 한 직원은 흑백 혼혈이었지만 그런 행동을 했다. 신기하게도 맥도날드의 아성에는 백인과 흑인만이 직원이 될 수 있단다. 아시아나 히스패닉 계 직원은 50여군데를 돌았지만 한 군데에도 없었다는 것이다. 지금은 어떻게 되었을까 궁금하다.

 

10여년전 하와이 빅아일랜드 코나의 한 호텔 레스토랑에 들어갔던 우리 가족도 특이한 경험을 하였다. 이른 저녁을 먹으러 들어간 그 곳에는 온통 백인들로 가득차 있었다. 그것도 노년층이 많았던 것같다. 테라스좌석으로 꾸며진 의자들이 비좁게 배치되어 있었는데 석양을 즐기며 왁자지껄 식사가 진행되고 있었다. 사람들의 시선이 우리쪽으로 쏠렸고 흑인 한명, 히스패닉 한명도 보이지 않고 완전한 코카서스 족속들 사이에 한국인 넷이 설레발치는 웨이터들의 버릇없는 오더링을 상대하고 있었다. 정작 자리에 앉은 손님들보다 웨이터들이 더 빈정거리는 웃음을 감추지 않고 히죽거리며 다가와 ’너네들 영어 잘 못하지’하며 처음 만난 손님에게 황당한 말을 해댔다. 주문이나 제대로 받을 것이지. 이때만해도 스피킹연습을 거의 해본 적이 없는 말그대로 문어식 영어만 배웠던지라 서툰 영어의 남발이었을테다. 그래도 그렇지, 얼마나 버르장머리가 없는 식당직원들인가. 하와이 빅아일랜드에서는 힐로쪽으로 가야 코리안을 비롯한 아시아인들을 만날 수 있었다.

저자는 예리한 시각으로  미국인의 생각을 해부하였다. 미키마우스와 도날드덕의 이미지에서 페스트를 옮긴 쥐와 천박한 집오리마저 구제하고 격상시키는 미국인들의 관대함을 보여준다는 견해는 과장되어 보이지만 일리가 있는 해석이었다. 또한 왜 미국에는 패스트푸드점이 많은가하는 데에서 미국인들의 일손부족을 이유로 들었는데 그 설명과정에서 팬케익이 새벽 3시에 일어나 이스트 넣은 빵을 준비할 수 없는 미국인들이 자신들의 한계에 맞게 베이킹 파우더를 대신 넣어 만들어낸 것이라는 얘기가 나온다. 그리고 이 팬케익이란 것은 차게 식어버리면 그야말로 먹지 못하게 되는 속성이 있음을 강조한다. 잠시 따뜻할 때 먹을 수 있을 뿐인 미국인들의 아침식사라는 것이다. 한편 패밀리란 개념역시 우리가 보통 생각하는 그런 개념이 아니라 한 마리의 애완견까지 포함된 완벽한 그림으로서의 패밀리라는 것이다. 솔트레이크 시티에서 지은이가 무수히 보았던 가족들 모습은 이 패밀리 개념을 철저히 구현한 것이었다고 했다. 미국만큼 대통령후보자나 당선자가 자신의 아내와 자녀들을 대동한 완벽한 패밀리를 보여줄 수 있어야 하는 나라도 드물 것이다. 부시의 애완견과 오바마의 애완견이 늘 신문 톱기사의 주인공이 되는 이유이기도하다.

 

작가는 차별의 와중에도 로키의 산중 마을 마켓에서 만난 밝은 미소의 소녀를 잊지 못했다. 나역시 한겨울 눈쌓인 요세미티에서 버스는 벼랑위에 걸려 움직이지 못할때 딸아이아 나를 폭포가 있는 캠프까지 데려다준 공원 관리소의 직원 제이슨을 잊지 못한다. 선량해보이는 젊은이였던 그는 샌프란시스코가 고향인데 고교를 졸업하고 그곳 요세미티로 오게 되었다고 했다.  멋진 퐁경때문이기도 하겠지만,  같은 조원이었던 다른 백인 직원을 잘 리드하면서 도중에 전망이 수려한 포토포인트에 정차해 사진을 찍어주기도 했던 그 덕분에 사고로 별볼일없었을 요세미티에 대한 기억은 훈훈한 것이 되었다. 작가도 분명히 그 소녀때문에 로키의 풍광에 더 매료될 수 있었을 것이라고 생각한다. 우리가 그 공원 직원 때문에 요세미티에 다시 가고싶은 마음이 들듯이.

 

여행은 다양한 사람을 만날 수 있는 가장 훌륭한 기회이다. 20년전 이 책의 저자가 만난 아메리카와 지금의 그것은 좀 다를지 모른다. 그러나 20년전에 그는 놀라운 혜안으로 지금 우리가 맞닥뜨린 진실을 증거한 것이나 다름없다. 20년이나 늦게 그의 이야기를 들으려 한 우리가 쑥쓰러울 뿐이다. 그래도 지금이라도 발견한 것이 어딘가. 그가 들려주는 미국이야기는 오늘날에 더 실감이 나고 더 선명하다. 미국의 더 큰 모순을 체계적으로 공부하기 전에 이 책을 미리 읽어둔다면 상당한 시각의 전환을 얻을 수 있을 듯 싶다. 단순한 여행기로 보기엔 주는 메시지가 크다. 아울러 최근에 사망한 마이클 잭슨의 이야기도 20년전으로 돌아간 한 컷을 추억할 수 있으니 잭슨의 팬에게는 또다른 즐거움일 것이다.