3-4년에 걸쳐 읽은 책들을 이렇게 주제별로 묶어 정리할 수 있다면 큰 즐거움일 것이다. 시인 장석주는 2010년에 간행된 <몽해항로>라는 시집에서 삶을 바라보는 그만의 눈을 보여준 적이 있다. 그 시집은 불임과 사산으로 선택되지 못했던 시어들에게 바치는 레퀴엠이었다. 시집속에서 그는 보일러 수리공이 고치고 간 기름보일러를 틀어 뜨뜻해진 방바닥에 배를 대고 누워 자신이 누굴까 하염없이 생각하고 있었다. 아마 이 책에 들어있는 책들도 뜨뜻한 방바닥에 누워서 읽어내려간 책들일지 모르겠다.

 

주제들로 엮었지만 많은 책들에 대한 상세한 정보를 다 담을 수 없는지라, 작가의 눈을 통해 한번 걸러진 이야기들인지라, 내 것으로 바로 소화하기에 다소 무리도 갔지만 게중에 찾아서 나도 읽어보았으면 하는 책들이 더러 있다. 건축편에서 승효상의 저서<건축, 사유의 기호>는 실존의 물질적 기반인 집과, 삶을 보존하고 안정감을 부여하며 나아가 삶을 향상시키고 변화시키는 궁극의 요소로서 건축을 상기시킨다.  "우리를 지속시키는 것은 공간의 힘이며 그 공간의 법칙은 우리의 삶을 지배하고 결국 우리를 변화시킨다"고 승효상은 말한다.

 

고통을 주제로 한 스펜서 내들리의 <고통과의 화해>, 모리오카 마사히로의 <무통문명>, 달리기는 인생에 대한 가장 좋은 은유라는 말이 인상적인 달리기편에 소개된 베른트 하인리히의 <우리는 왜 달리는가>, 그리고 수전 손탁의 두 저서 <강조해야 할 것>, <우울한 열정>도 관심을 끈다. 역사는 승자의 기록이나 문학은 승자의 역사가 빠뜨린 패자의 곡절을 챙기고 기록한다고 시원하게 정의한 이병주편(이병주는 이 말을 '역사는 산맥을 기록하고 나의 문학은 골짜기를 기록한다'고 말했다) 이병주의 <바람과 구름과 비>는 한번 쯤 들추고 싶은 책이다. 또한 스테디셀러 이청준의 <당신들의 천국>은 추천도서임에 틀림없다. 아울러 피터 우드의 <다양성, 오해와 편견의 역사>, 엘리아스 카네티의 1960년 도서 <군중과 권력> 역시.

 

막스 피카르트의 <우리안의 히틀러>는 서로 '다름'에 대한 불관용이라는 우리 사회의 가장 큰 문제를 부각시킨다. '나'만 옳고 '나'와 다른 모든 것은 그르다는 도덕적 독선. 우리안의 히틀러는 맥락없는 세상, 불안과 동요로 들끓으며 점점 척박하고 메마르며 예측 불가능한 사회로 우리를 몰아간다. '우리안의 히틀러'란 무언가? 20세기후반 압축근대로 나아가며 물질적 성장에만 치우쳐 정신적 피폐함에 빠지면서 키워온 피상성, 파렴치함, 결과중심주의, 천박한 실용주의, 기만의 수사학, 사회실체를 아우르는 연속성과 맥락의 부재가 만든 괴물이다. 히틀러는 무엇인가? "무엇이 앞이고 무엇이 뒤인지 모르는 인간, 그 내면은 온통 뒤죽박죽이어서 전혀 맥락을 모르는 인간, 바로 살인자"이다. "기억을 상실한, 내면의 꾸준함을 모르는 맥락없는 존재, 이것이 바로 나치스"다. 세계의 불연속성과 맥락없음이라는 허점을 파고들며 자신을 국가영웅으로 둔갑시킨 모습인 이것은 총체적 불연속성에 빠진 세계에서 나온다.

 

도덕경 제 22장의 구절은 이런 혼돈을 일소하는 힘이 있다. "스스로 나타나지 않으며 밝았고, 스스로 옳다고 하지 않으며 빛났고, 스스로 치지 않으며 공이 있었다. 또한 스스로 자만하지 않으며 오래갔다. 대저 오로지 다투지 않으며 천하는 이와 더불어 다툼이 없었느니라." 서로의 다름에 대한 관용과 따뜻한 이해를 키우고, 즉 서로 다른 다양한 지식과 사람이 어울려 조화를 만들어가는 것. 그 때 세계는 진정한 연속성을 회복하고, 전체에 작용하는 질서와 맥락이 개체의 삶에도 같은 척도로 작동할 것이다.