언젠가부터 어린 시절의 이미지하면 떠오르는 몇장면들이 있다. 60년대만해도 거무스레한 칙칙한 이미지가 대부분이었다. 시커먼 교사옆에 꼬찔찔이 아이들이 얼어 부르튼 손을 낡은 옷 호주머니에 찌른채 겨울 햇볕에 서 있는 모습이라든가 하교길 골목길에 겨울이면 번데기를 담은, 여름이면 고동이 담긴 종이 깔때기를 하나씩 들고 모여 수군거리고 있는 조무래기들, 집앞공터에서 여름밤이 짙도록 다망구를 외쳐대며 달리곤 하던 모습, 1원에 8개를 팔던 풀빵 장수가 있는 시장도 노점으로 일색이 된 진흙바닥의 장터였다. 서울태생은 아니지만 그 시절의 도시모습은 큰 차이가 없었으리라.

서울에 산 지 30년이 되었나. 이만하면 서울사람이라해도 무방할까. 내가 산 30년의 서울 모습도 참 많이 달라졌다. 내가 다닌 대학 근처에는 당시 유일하게 '두루두루'라는 레스토랑이 있었는데 그것도 버스를 타고 몇 정거장 나가야 되었다. 그런데 지금 대학주변은 정신이 없을 정도로 분주하고 빈틈없이 가게들이 들어찼다. 이뿐이랴. 이사다니며 거쳐간 동네들을 우연히 지나칠 때 깜짝 놀라곤 한다. 우중충했던 동네에 제법 근사한 공원이나 쉼터들이 생겼고 오래되어 지저분했던 건물은 없어지고 아파트와 빌딩들이 가지런하게 들어서있는 모습을 보곤 한다. 지자제가 되면서 동네마다 체육센터 구민문화센터가 생기고 환경정비사업이 착착 진행되었다. 서울시 차원의 사업들도 옛 서울의 잊혀진 부분을 복원하기도 했고 또 정비라는 이름으로 영영 옛모습을 찾을 수 없게도 했다.

달라진 거리와 뒷골목을 지나칠 때 깨끗해진 서울과 과거 서울의 모습을 오버랩시키면서 추억을 떠올리는 사람들이 많을 것이다. 이 책은 서울에서 나고 자란 건축가 부부가 몇년동안 서울 거리를 스케치하고 그 장소하나하나에 얽힌 기억과 이야기를 잔잔하게 풀어간 책이다. 화가의 그림처럼 탁월한 삽화들은 아닐지라도 또 그림의 구도역시 때로는 주관적이라 잠시 불만스럽기도 하지만 일관되게 수채로 이어나간 담담한 화법과 블로그스타일의 편안한 문체로 엮은 어법이 같은 세대를 산 이들에게는 불현듯 과거로 가는 기차를 탄 것같은 착각을 불러일으킨다. 아주 오랜 시간, 한 500년정도 지난 다음 어떤 사료수집가의 눈에 이 책이 발견된다면 상당한 주목을 받을 것이 틀림없다. 1900년대 후반과 2000년대 초반 서울의 모습을 사진자료가 지니지 못하는 서정성을 담아 표현해낸 책이기 때문이다.

개인적으로는 여의도 한강둔치에서 그린 몇 몇 그림들이 눈에 쏙 들어온다. 야경으로 보는 한강의 모습이 무척 아름답다 싶을 때가 많은데 맑은 농담의 수채로 태어난 낮 풍경이 이렇게 예쁠줄 몰랐다. 지난 주말 아들아이를 데리고 덕수궁 미술관에서 있은 사진전에 가려고 서울 시청앞 횡단보도를 건너는데 아이가 꼭 외국에 온 거 같네라고 말해 한참 웃었다.  외국 어느 도시보다도 서울의 모습이 뒤지지 않는다는 걸 누구나 느끼는 시대가 되었다. 꼬질꼬질한 아이들은 골목길에서 사라졌지만 변해도 한참 변한 그 길을 다시 걷노라면 마음속 한가운데서 울리는 소리를 들을 수 있을 것이다. 추억의 포근한 그 소리를.

사족: 칠궁에 관한 글에서 율리시즈의 불가해성에관한 언급에 충분히 공감이 되었다. 그런데 '성'이란 소설은 카뮈가 아니라 카프카의 것이 아닌지 ...