첫 번째, 표지에 끌려서.

 두 번째, 띠지 속 작가의 얼굴에 끌려서.

 단지 이 두 가지 이유로 서점에서 이 책을 집어 들었다. 클레르 카스티용이라는 작가가 누군지 몰랐고, 제목과 표지그림을 미루어 사랑과 관심이 필요한 아이를 소재로 한 성장소설이라고, 혹은 떠나버린 연인을 향한 질문이라고 내 맘대로 지레짐작을 해버렸다.

 책을 다 읽고 나서 느낀 바라면, 이렇게 독자가 제멋대로 상상하게 만들어놓은 뒤, 그 상상을 깨뜨려 자신의 세계로 독자를 빨아들이는 것이 진정한 작가의 매력이 아닐까 싶다.  

 우선 이 작가. 참 매력적이다. 매년 한 편씩의 소설을 써서 내어 놓는다고 하니 글쓰기에 대한 천재성을 타고난 걸까, 아니면 그만큼 글을 쉽고 가볍게 쓰는 걸까. 둘 다 부럽긴 마찬가지라는 생각을 했다.

 분명 어린아이로 등장하는 주인공이자 서술자 ‘나’는, 인생고를 다 겪고 황혼 속을 살고 있는 사람처럼 그려진다. 묘사할 수 있는 한에서 최악의 상황을 그려내라면 바로 이 책이 아닐까. 사랑이라는 것을 받지 못한 ‘나’는 사랑을 주고받는 법을 제대로 배우지 못한 채 그대로 성장한다.

 나는 나의 혼수상태와 많은 이야기를 나누었다.

 못된 별명을 붙여주면 마음이 상해

 더 악화될까

 슬픔이라 부르기로 했다.

 슬픔아, 내 눈 앞에서 사라져줘.

 이제 날 내버려둬.

 정말로 이 책 속의 ‘나’가 존재한다면, 좀 더해서 하나가 아닌 여럿의 ‘나’가 존재한다면, 이 세상은 어떨까. 생각만으로도 순간 오싹함이 느껴진다.

 ‘나’는 가장 사악한 사람으로 등장하고 있지만, 실은 가장 여린 사람이 아니었을까? 사랑받지 못해 사랑받는 방법을 몰랐다. 사랑받는 방법을 몰라 사랑을 주려는 사람에게 도리어 상처를 주었다. 이게 어떻게 ‘나’만의 잘못이란 말인가?

 사랑받지 못해 어떻게 사랑을 주어야 하는지도 몰랐다. 사랑을 주는 방법이 잘못되어 사랑하는 사람에게 상처를 준 것이 또 어떻게 ‘나’만의 잘못이냐 말이다.

 어떤 말이 타인에게 상처가 되는지, 반대로 다른 이의 어떤 말이 자신에게 상처로 남는지조차 ‘나’는 알지 못한다.

 

 한 마디로 <왜 날 사랑하지 않아?>에는 사랑의 소통이 부재중이다. 그래서인지, 끊임없이 사악하고 악독한 ‘나’가 쉴 틈 없이 타인에게 고통을 주는데도 오히려 동정은 ‘나’에게로 향한다. 제대로 사랑하지 못하는 것이 안타깝기만 하다. 어쩌면 이게 이 책을 읽고 있는 나의 모습은 아닐까 하는 생각도 들었다.

 “무슨 생각해?”

 “아무것도,”

 “누구 생각?”

 “어쨌든 당신 생각은 아냐,”

 이 책을 읽지 않고서는 상상조차 불가능한 것들로 가득 차있다. 말 그래도 책 속은 엉망진창이다. 그 엉망진창 속에서 가슴 한구석이 아파오는 것을 느꼈고, 바르게 사랑해야겠다고, 바르게 소통해야겠다고 생각했다. 그 누구를 위해서도 아닌 바로 나를 위해서 말이다.    

 꼼짝도 않고 있으면,

 아무도 없는 빈 침대 위를 지나치듯

 공기가 내 위를 스쳐갔다.