이 책은 솔직히 작가에 대해 알고 싶어 선택하게 된 책이다. 물론 내가 이 작품을 읽는다고 해서 작가에 대해 '알게됐다'라고 말한다면 그건 오만일 것이다. 허나 에밀 아자르라는 작가는 「자기앞의 생」이라는 소설을 통해 우리앞에 놓여진 사람과 사랑에 질문을 던진 듯 하다. 소설의 마지막 장, 끝 문장이 머릿속에서 사라지지 않고 고여있다. '사랑해야 한다', 몇번이고 가슴속으로 이 말을 되새김질 하고 있는 나를 발견한다.

 

소설의 내용은 열살 된 모모라는 소년의 시점에서 서술된다. 얼마전 새의 선물을 통해 만났던 겉모습을 냉소로 똘똘 무장한 진희라는 아이와 어딘가 모르게 닮은 듯 하면서도 다른듯한 느낌이다. 실제로 열네살인 모모라는 아이는, 창녀들에게서 버려지거나 맡겨진 아이를 돌보는 일을 하고 있는 로자 아줌마를 통해 길러진다. 그녀 또한 과거에 창녀일을 했고, 유태인으로 정신적인 고통을 안고 살아간다. 그녀가 그런 아이들을 돌보는 것이 단지 밥벌이가 아닌, 그녀의 삶을 사랑하는 하나의 방식이라는 것이 느껴진다. 시간이 흐르고 어느세 로자 아줌마는 할머니가 되고 병이들게 되자, 이젠 모모가 로자 아줌마를 돌보게 되는 상황이 오게된다. 병이들어 서서히 죽어가는 로자 아줌마가 죽음에 이르기까지 그들앞에 놓인 삶은, 처연하고 아릿하다.

 

모모는 살아가면서 로자 아줌마가 전부였다. 그의 생의 유일한 이라고 할만큼 소중한 존재이다. 그런 그녀를 잃는것은 상상할 수도 없으나 열네살의 모모는 조금더 생을 연명하기 위해 식물인간처럼 병원에 누워 치료를 받게 하는것은, 그녀를 더욱 고통스런 생으로 내모는 것임을 안다. 그녀 없는 생은 생이 아니나 그녀를 자연의 순리대로 고통스런 삶에서 조금더 일찍 끝내주려, 그녀가 무서움을 느낄때면 찾았던-그녀와 모모 밖에 아무도 모르는- 창고 같은 곳으로 그녀와 함께한다. 그리고 결국 그녀는 그곳에서 생을 마감하게 된다.

 

고통이 극에 다다르면 사람은 건조해진다고 한다. 이 둘을 보면 어딘가 모르게 건조하면서도, 대책없이 엉엉 울때면 그런 건조함이 촉촉히 젖고는 한다. 그런 모모는 세상에 질문을 던진다. 사람은 사랑없이 살 수 있느냐고?, 또한 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 있느냐고? , 글쎄 나는 모르겠다. 아무리 생각해도 모르겠다. 더 살아보면 알게 될런지. 허나 로자아줌마와 모모의 생에서 내가 느낄 수 있었던 것은, 아마도 사람과 사랑이 그들을 살게 했던 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

 

모모는 행복이란 것은 고약한 요물이며 그 놈에게 오히려 살아가는 법을 가르쳐 주어야 한다고 말한다. 또한 세상의 모든일을 다 겪은 후에나 행복이란 것을 겪어보겠다고 한다. 가엾다. 그런 모모가 우연히 보게 된 영화 테잎의 앞으로 되감기, 거꾸로 되돌아 가는 영상을 보고 빌어먹을 행복감을 느낀다. 그렇게 모모는 자기 앞의 생을 받아들이면서도 다른 한편, 비디오 테잎이 거꾸로 되감기 듯 자기 앞에 놓인 생을 그 언젠가로 되돌리고 싶었던 것은 아니었을까.

자기앞의생, 에밀아자르