인터넷서점 인터파크도서

서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 했던가. 요즈음 책을 읽으면서 원작의 맛을 제대로 살리지 못한 번역이나 책읽기의 흐름을 방해하고 눈살을 찌푸리게 만드는 편집을 조금은 알아볼 줄 알게 된 것 같다. 그런 점에서 이 책은 조금 아쉬움이 남는 책이다.

저자인 팻 콘로이의 소개글을 보니 '서사적 매력과 유장하고 눈부신 문체의 미학을 두루 갖춘 그의 소설들은 모두 베스트셀러가 되었다'라고 되어 있는데 나는 이 책을 읽으면서 그런 느낌은 받질 못했으니 말이다.

이 책의 서두 부문을 읽으면서 박경리 선생님의 [토지]가 떠올랐다. 당시 시대적 상황을 배경으로 주인공 '서희'의 인생을 그녀와 얽힌 주변 인물들과의 관계에 운명의 기구함까지 더해서 그려내 '대하'라는 말이 부족할 정도로 감동과 깊이가 있었던 우리 나라 대표 문학 작품으로 이 책을 그에 비할 수는 없지만 말이다.

'서희'와 오버랩되는 이 책의 주인공은 '레오 킹'이고 이름에서 짐작할 수 있듯이 남자이다. 그에겐 그가 재학중인 페닌슐라 고등학교의 과학 선생님이자 모든 자식들이 갖고자 하고 모든 부모들이 되고자 하는 인자하고 이상적인 아버지와 한 때, 수녀 생활을 했었고 지금은 역시 페닌슐라 고등학교의 교장 선생님이면서 아름답지만 냉정하고 엄격한 원칙주의자인 어머니와 함께 이 책 전반에 걸쳐 마치 고귀한 영혼을 지닌 생명체처럼 표현되는 미국 남부의 대서양에 면한 도시, 그리고 남북 전쟁이 시작되었던 곳인 찰스턴에서 살고 있다. 주인공인 레오의 찰스턴에 대한 애정 표현 중에 기억에 남는 부분이 있다.

"태어난 이래 나는 늘, 천국이라는 곳이 두 개의 강이 무아지경의 상태에서 만나 항구와 만과 세상으로 나가는 출구를 만들어낸 도시 찰스턴의 아름다움에 절반도 미치지 못하면 어떡하나가 늘 걱정이었다."

이렇게 천국과도 견줄만큼 아름다운 도시에서 부모님과 함께 오순도순 살았다면 이 이야기는 씌여지지 않았으리라.

레오에게는 어릴 적 두 살 위인 형이 있었다. 형이 뛰어난 외모에 공부든 운동이든 무엇 하나 빠지지 않아 빛나는 태양과도 같은 존재였다면 레오는 못생긴데다 내성적이고 무엇 하나 제대로 할 줄 아는게 없는 그림자같은 존재였다. 그러나 마음씨 또한 착해서 늘 동생을 보살피며 보호해 주고 부모님께는 거의 모든 것이자 레오에게는 우상이었던 형이 11살의 어느 날, 욕조에서 자살을 한 모습을 9살의 레오가 발견을 하게 된다.

그 뒤로 레오는 충격으로 인해 어린 시절의 대부분을 정신병원에서 보내고 형인 스티브의 죽음은 그의 인생 전반에 걸쳐서 깊은 상처를 남긴다. 레오는 다시 학교에 다니게 되지만 상급생이 맡겨둔 코카인 때문에 또 한 번 시련을 맞는다. 끝내 그 상급생의 이름을 밝히지 않은 그는 결국 학교에서 퇴학을 당하고 3년 간의 보호감찰 명령을 받는다. 그리고 봉사 명령으로 찰스턴의 새벽 거리에 날마다 신문 배달을 하게 되고 사람들이 지나가는 그를 보고 시계를 맞출 정도로 하루도 어김없이 제 시간에 신문을 돌리며 서서히 몸과 마음을 회복해 나간다.

그리고 레오가 고등학교 3학년인 1969년 6월 16일 운명적인 만남은 이루어진다. 이후로 이 이야기가 끝나는 때까지 이 십여년 동안 그의 인생에서 가장 중요한 부분을 차지하게 되는 친구들, 고아인 나일즈와 스탈라 남매와 후에 세계적인 헐리우드 섹시 스타가 되는 시바와 그녀의 예술적인 쌍둥이 오빠 트레버 포, 그리고 찰스턴의 내노라하는 대표 상류층 자제들인 채드와 프레이져, 몰리, 마지막으로 흑인인 아이크와 베티.

그 때까지도 형의 그늘에서 벗어나지 못했던 내성적인데다 못생긴 레오는 이들과의 운명적인 만남으로 인해 그야말로 학교와 지역의 명물이 된다. 그 후 몇 십 년에 걸쳐 이들은 인종 차별, 빈부의 격차, 계층간의 갈등 속에서 얽히고 설켜서 서로 사랑과 우정을 나누고 거기에 끔찍한 사고와 아슬아슬한 모험도 겪게 된다. 게다가 자칫 지루하게 이어질 수 있는 이야기 속에 자식들을 어릴 때부터 강간하고 병적인 집착과 끔찍한 내면을 평범한 얼굴 뒤에 감추고 모든 이들을 죽음의 공포에 떨게 하는 포 남매의 아버지란 존재는 긴장감의 끈을 놓치지 않게 해준다. 그리고 마지막 순간 밝혀지는 스티브의 죽음과 관계된 진실은 이제 이 길고 긴 인생 드라마가 이제 끝나는 구나, 하고 방심하던 마음에 마치 스릴러 소설처럼 커다란 충격을 안겨 준다.

어떻게 이런 많은 일이 한 사람의 인생에 일어날 수 있는 걸까, 싶기도 했지만 살아 보면 그럴 수도 있겠다, 싶은 것이 또한 사람의 인생이요, 인간의 운명일 것이다.

마치 주인공 레오의 마지막 말처럼 말이다.

'그래, 그거였어. 어떤 일이라도 일어날 수 있다는 것, 그것이다.'