얼마 전 뉴스에서 중,고등학생들에게 가족의 범위에 대해 묻는 조사를 했던 적이 있었어요. 그런데 놀랍게도 학생들 대부분이 할머니, 할아버지는 가족의 범위에 들지 않는다고 했더군요. 이모나 고모, 삼촌까지는 아니더라도 할머니 할아버지조차 나와 한 가족이라는 생각을 하지 않고 산다는 것이 무척 놀라웠고 아, 이게 지금 내가 살고 있는 시대의 현실이구나, 하는 씁쓸한 생각이 들었지요.

 

이 책은 작가의 자전적 이야기입니다. 어릴 적 부모님이 다른 일손도 없이 두 분이서만 꾸려나가셨던 작은 중국집에 딸린 살림방에서 천방지축 사남매와 치매에 걸리신 할머니까지 돌보면서도 묵묵히 삶을 살아가셨던 모습을  어린 '나'의 눈으로 본 '우리 가족'이야기입니다(책에선 부모님과 나와 동생, 그리고 할머니, 이렇게 나옵니다).

 

'우리 가족'은 원래 네 식구였지요. 그런데 어느 날, 따로 사시던 할머니께서 함께 사시게 됩니다. 할머니는 아빠가 어릴 때도 함께 사시지 않았었는데 말이죠. 그런데 할머니는 아무래도 이상하십니다. 밖에 나가 주워온 옷을 몸에 걸치시고 밥상에서도 같이 밥을 먹기 싫을만큼 더럽게 드시지요. 게다가 똥 오줌도 못 가리시고 옷장안에 음식을 몰래 넣어둬 구더기가 생기기도 하고요. 급기야 집 밖의 동네 길바닥에서 쓰러져 잠이 드셔서 아빠가 할머니를 업고 오시기도 했어요.

 

처음부터 얼굴을 제대로 보이지 않았던 할머니는 아빠의 등에 업혔을 때는 몸집이 어마어마하게 크게 그려진 것이 그 무게가 바로 아빠가 짊어지고 있는 삶의 무게같아서 제 마음이 다 무거웠습니다.

 

어느 날, '나'는 아빠에게 말합니다.

 

아빠, 할머니 다시 가라고 하면 안 돼요?

안 돼.

왜요? 아빠 어릴 때도 따로 살았다면서요.

그래도 안 돼. ......엄마니까.

할머니는 아빠 엄마거든.

그럼 아빠, 할머니도 우리 엄마처럼

아빠를 사랑했어요?

......

 

아버지는 어릴 적 자신을 버렸던 할머니조차 '가족'이기 때문에 받아들이고 모든 걸 감싸안으셨던 게지요. 억울해하지도 불평하지도 않으시면서 단지 한마디, "부몬데 우짤 끼고." 라는 말과 함께요. 그리고 그런 아버지를, 아버지의 상처를 이해하셨던 어머니. 자식에게 모든 것을 바친 부모도 모시기 싫다고하는 세상에 작가가 삼십 년 넘는 세월 동안 자신의 마음 한 가닥을 잡고 놓아주지 않더라는 이 이야기가 제 마음에도 오랜동안 한 자리를 차지할 것 같습니다.

 

여섯 살 딸아이는 그저 그림과 이야기가 재미있기만 한가 봅니다. 할머니가 웃통을 훌렁 벗어서 젖이 다 드러날 때는 와하하, 웃음을 터트리고 할머니가 똥 오줌을 못 가려 이불과 옷을 더럽혔을 때는 "어, 할머닌 바본가봐. 나도 이젠 화장실에 가서 혼자 똥 눌수 있는데." 하면서 고개를 갸웃하네요.

 

막내가 태어나기 전부터 양가 부모님이 모두 돌아가셨던 터라 한 번도 할머니의 사랑을 느껴보지 못한 딸아이는 늘 다른 친구들의 할머니를 부러워하곤 했지요. 그래서일까요, 자기는 이런 할머니라도 같이 살고 싶다고 고개를 크게 끄덕이네요.

 

투박해 보이면서도 마음을 끄는 그림과 가슴을 뭉클하게 만드는 이야기가 어우러져 다시금 가족의 의미를 되새기게 만드는 책이랍니다.