재개발 구역의 후미진 작은 세탁소.

그 세탁소의 주인 명정.

그의 이름으로 집채만 한 택배상자가 배달된다.

손님들이 맡기는 세탁물을 오염 부위에 따라

어떤 약을 몇 번째로 발라서 물에 몇 분이나 담갔다 빼야 하는지

원칙과 순서만을 따르는 그에게,

​자신을 위해 인터넷이나 tv 쇼핑몰의 상품 검색을 하거나

주문하는 건 다른 세상의 이야기임에

당황스럽고 놀라워하며 택배상자를 확인한다.

​

오래 전 아내를 먼저 저 세상으로 보내고

명정의 유일한 피붙이인 아들은

먼 이국땅에서 무슨 회사에 다닌다는 소식

몇 번 전해진 게 다인 채로 살았는데,

​아들과 함께 근무했다는

한국계 남성으로부터 서툰 한국어로 아들의 사고사를 전해 듣는다.

​대서양 어딘가의 상공에서 출장길에 오른 아들이 탑승한 항공기가

그대로 바다로 추락해서 탑승자 전원 사망했다는 소식.

아들의 유일한 유품일 것만 같은

​17세 남성 형 로봇이 그렇게 배달된 것이다.

 

하루 종일 작은 공간의 세탁소에서

오염된 세탁물을 분리하고 약품처리, 다림질과

소소한 일들에 둘러싸여 마땅한 대화상대 조차 없이

보도되는 뉴스의 이야기에 혼잣말을 중얼거리며 살아온 명정.

​

나날이 외로움이 짙게 쌓이는 그에게

말벗이라도 될 것이란 기대에서 이야기는 출발한다.

‘은결’이란 이름의 소년 로봇.

은결은 무료함이란 감정을 모르며

주인을 위해 스스로 무언가 과업을 수행해야 한다는 신념도 없다.

​하지만 점차 그도 일상의 일부가 되어간다.

마치 커다란 세탁통에 담긴 세탁물의 엉킴과 풀림처럼

세상이라는 커다란 틀에서

많은 사람들과 부딪치고 멀어지고를 반복하여 닳아간다.

​

한편 명정은 비록 아들이 돌아온 건 아니지만,

​이야기를 주고받을 수 있는 상대가

가까이 있다는 것이 얼마나 든든하고 가슴 따스하게 살아있음을

느끼게 하는 조금씩 깨달아가며 ‘사람’에 대한 관심을 늘어난다.

​

인간에 대한 아는 것이 전혀 없는 은결 덕분에

지금까지 살아오면서 깊이 고민해보지 않았던 가치관과 다양한 질문,

​무엇보다 인간으로 살아오면서

인간에 대해 알고 있는 것이 거의 없다는 사실을 깨닫게 된다.

 

차츰 수동적인 동선에서 스스로 산책과

누군가의 흔적을 좇아 혼자의 시간을 보내는

은결에게서 ‘인간’의 모습을 본다.

​

이해 불가능한 많은 것들이 이 세상엔 존재한다.

​존재의 진실성 유무가 사람들의 인정에 오롯 담겨 있는 것들,

​실체를 확인하고 명문화하기 위해

들이대면 사라지는 것들이 말이다.

​은결은 이와 같은 존재의 하나로 그의 곁에 9년 동안 정박해 왔다.

 

고스란히 결핍의 짐을 짊어지고

살아감에 대한 고통과 절망으로 무릎 꺾고 꺼이꺼이 우는

시호의 웅크린 모습을 보며 은결은 질문을 던진다.

​

‘무너진다는 것은 무엇입니까?’

​

‘사람이 무너지면 무너진 그 사람이 죽나요,

​아니면 옆에 있던 사람이 숨을 거둡니까.’

 

한동안 먹먹해져서

다음 책장을 넘기지 못했던 부분이기도 하다.

​사람이 무너진다는 것의 의미는

각자의 살아온 경험치가 다름으로 차이가 있을 것이다.

​어쩌면 단편적 일단락의 죽음보다

​‘무너짐’의 무게를 더 가중하여 느끼게 된다.

​

​이 소설 속 명정의 경우

자신의 몸보다 남편의 작은 기침소리에 호들갑스럽게

병원 진료하는 아내는 정작 자신의 고통은 진통제로 버티며

그렇게 홀연히 떠났을 때

명정의 무너졌던 그때로부터

어찌어찌 살아지더라는 말이 더 깊게 와 닿는다.

​

살아 있는 모든 것은 언젠가는 부서지고 소멸되기 마련이다.

​어쩌면 유한함이 주는 최대의 선물일지도 모른다.

인간의 시간

세상이라는 하얀 도화지에 찍힌 작은 점에

불과하다는 점을 잘 알고 있다.

​작은 점이 퇴락하여 지워지는 죽음에 이르기 전에

우리들은 살아있는 동안 한껏 사랑하고 분노하고

때론 절망 속에서도 열망을 잊지 않으며

끊임없이 무언가를 간구하고 소망해야 한다는 사실도 잘 알고 있다.

세상 속에서 우리들은

끊임없이 열망하는 이유는 사람이 있기 때문이다.

​우리 자신을 조금 더 알아가려는  근사한 노력의 하나가

아마도 소설을 읽는 일 일 것이다.

​

​그 근사한 이야기가 담긴 소설이 있다.

​구병모의 이 소설은

잔잔히 흐르는 강물 위를 바라보다

갑자기 튀어 오른 팔뚝만한 물고기의 펄떡거림처럼

이 삶에 대한 자신감과 생기있는 웃음으로

충만해지기도 하고,

선의가 항상 보답으로 돌아오는 건 아니기에

겪게 되는 부당함,

불편하지만 바라볼 수밖에 없는 진실과

맞닥뜨리게 합니다.

​

그럼에도,

 유한한 우리의 삶에서

적어도 지켜져야 하는 소중한 가치들을

다시 생각하게 하는 소설이다.



 

 

 

 

구병모, 한스푼의_시간, 휴머노이드_은결, 무너진다는_것