제목과 책표지가 너무 강렬하게 와 닿았던 책이다.
읽는 순간 한번에 다 읽었는데 다 읽고 난 가슴은 왜 이렇게 차가움만 가득한지 모르겠다. 따스함과는 거리가 먼 삭막한 도시의 시멘트와 같은 삶을 보았다고 해야 하나...
요즘과 같이 가족이라는 단어보다는 해체되어버린 가족들이 점점 많아지는 현대사회의 한 단면을 본 기분이 즐거움 보다는 쓸쓸한 추운 기분이 더 드는건 왜 일까?
편부, 편모가 나쁘다는 건 아니지만  부모의 역할이 둘인지라 한사람이 한 역할 소화하기도 힘든데 두역할을 하려고 하는 펠릭스의 행동을 보면서 가슴안에 자신이 어릴적 받지 못했던 아버지의 사랑의 부재로 인해 만들어지 고통을 아들인 콜랭에게는 주지 않기 위해 노력하는 모습이 어딘가 부자연스러울 만큼 집착을 한다.
차라리 아버지의 역할만 했더라면이란 생각을 하면서 자신이 아버지 없이 자라난 어린시절을 회상하며 어머니에게서 조차 사랑을 많이 받아 보지 않았던지라 아이에게 끊임 없이 집착을 보이며 사랑을 갈구 한다.
자신이 주는 것이 아니라 아이에게 자신을 엄마 마리보다 사랑하는것에 대해 집착을 한다.

 이 안의 소설 주인공인 펠릭스는 콜랭의 아빠로서 어려서 아버지 없이 엄마와 함께 살아간다.
콜랭의 엄마 마리는 아이만 낳고 떠나간다는 것을 알면서도 아이를 낳고 돌이 되어 마리는 떠난다.
그 후 콜랭과 펠릭스는 둘이 살아간다.
콜랭이 어렸기에 엄마가 필요한 시기였기에 어린 콜랭을 달래기 위해 여장을 하기 시작한다.
그런데 여장을 시작하면서 콜랭에 대한 사랑을 더 많이 받았다는 느낌이 들어서일까...내 눈에 비친 펠릭스의 모습에선 오히려 펠릭스의 엄마역할을 하는  존재에 대한 콜랭의 집착이 사랑으로 비춰져 더욱 행복해 하는 모습을 보았다.
내가 아닌 엄마역을 해서 받은 사랑을 온전한 사랑으로 봐야 할까...그렇게 엄마역할을 하면서 아빠로서  살아가는 펠릭스와 콜랭에게 엄마 마리가 나타난다.
그리고 교통사고로 인해 콜랭이 죽는다.
사고를 낸 범인은 잡히지 못한채 아들인 콜랭이 사라진 자신의 삶에 집착을 하지 못한채 반쯤 넋이 나간듯한 모습을 하며 살아가며 자신과 콜랭이 함께했던 시간을 추억한다.
그 안에서 자신과 콜랭만의 시간을 회상하며 콜랭이 죽은 것을 아는 사람들의 시선을 못견뎌한다.
안쓰러움, 애틋함이 묻어나는 눈빛들로 인해 자꾸만 위축되어지고 일상으로 돌아 올 수 없음을 느끼며 사람들의 피한다...

 한아이를 키우면서 아이에게 주는 사랑의 크기를 어느만큼 줘야 할 지에 대한 생각은 해본적이 없다.
엄마의 사랑표현과 아빠의 사랑표현이라는게 너무 과하지도 너무 적지도 않은 적당함은 어떤것일까.
아빠로서 콜랭을 사랑했더라면 과연 콜랭은 죽었을까,....
무엇이든 과하면 안주느니만 못한것일까...
이 책은 많은 생각을 하게 한다. 
아직 부모가 되어보지 못한 나에게 내가 엄마가 된다면 사랑이란 것을 얼마나 적절히 줄 수 있는 엄마가 될지 생각하게 하는 책이다.