그림 에세이를 통해, 명화를 감상하는 최종 단계(?)를 미리 만나본다는 심정으로 이 책을 만나게 되었다. 저자는 그림을 통해 삶을 반추하고, 추억을 되새긴다. 자기만의 사색에 빠지기도 하고, 타인(심지어는 화가)과 공유하면서 이야기를 나누기도 한다. 낯설기만한 그림들을 차례차례 들여다 보며 자신만의 감흥에 흠뻑 젖어 드는 저자가 신기하기도 하고, 한편으로는 부럽기까지 하다.

저자의 이야기처럼 예술이라는 것이, ‘내가 가는 인생 길 위에서 만나는 찰나의 미소 같은 것’ 이라면, 우리에게 예술은 나와는 동떨어진 낯선 세계라고 느껴져서는 안될 것이다. 오히려 누구라도 공감할 수 있고, 쉽게 이해될 수 있는 것이어야 할 것이다. 하지만 아직까지 나의 현실은 그렇지 않은 듯 하다. 저자의 감수성을 따라가지 못하는 내가 못내 갑갑할 지경이었다.

그러다가 루벤스의 <한국 남자>에 이르러서야 잠시 한숨을 내쉴 수 있었다. <베니스의 개성상인>이라는 소설을 통해 접해봤던 그림이었기 때문이다. '지난 역사 속에서도 한국인의 기상은 남달랐다'라는 정도의 인상으로 남아있는 내용이었지만, 당시 무척이나 흥미진진하게 읽었던 소설인지라 반가웠다. 초상화 한 점을 놓고 펼쳐낸 작가의 상상력에 다시금 감탄하면서 말이다.

<진주귀걸이를 한 소녀>에 뒤이어, 저자가 렘브란트 생애의 문제작으로 평가한 <야경>이 이어졌다. 다른 매체를 통해 대중들에게 소개된 적이 있는 작품이었던 터라, 눈에 익었다. 누군가의 ‘눈’을 통해 가공된 것이 아닌, 날 것 그대로의 예술을 직접 대하는 것은, 나로서는 아직 버거운 일임을 재확인할 수 있었다.

저자는 그림를 통해 행복의 순간을 느낀다고 이야기 한다. 고흐의 <해바라기>를 보기 위해, 야간열차를 타고 무작정 내달려갔던 경험을, 치기 어렸던 청춘의 모습이자 치열하고도 숭고했던 순간으로 기억한다. 그 감동 그 떨림, 그 위로를 저자는 그림을 통해 가슴 벅차게 느끼는 듯하다.

'힐링'을 목적으로 한 여러 서적을 보면, '이렇게 해라. 저렇게 해라. 그러면 이겨낼 수 있다'라는 식의 강제로 등 떠미는 듯한 내용이 적지 않다. 한편으로는 맞다고 느끼면서도, 불편함을 느끼게 된다. 맞는 말이라고 여기면서도 '그걸 누가 모르나'라는 식의 반발심이 들기 때문이다.

하지만 그림을 통해 얻게 되는 위안은, 이성에 지시하는 선언적 힐링이 아니라 감성을 어루만지는 따뜻한 위로가 되어주지 않을까 싶다. 물론 그만의 언어를 이해할 수 었어야 한다는 기본 전제가 필요하긴 하지만.