참 고이하다. 한번 마주한 적도 없으며 오직 사진을 통해서만 알게 된 분을,

사진가 김영갑(1957-2005)

 

제주도 삼달리에 있는 '김영갑 갤러리 두모악' 에 다녀오는 날이면, 며칠은 꼭 그런 분위기에서 헤어나기가 쉽지 않다. 아쉽고 아프고 무겁고. 마치 가족을 떼어 놓고 오는 것처럼, 가족의 한 사람이 먼 길을 떠나 이제는 볼래야 볼 수 없는 지경에 이른 것처럼.

 

세상을 뜨기 1년 전 쯤에 출간된 그의 책 <그 섬에 내가 있었네>가 그가 직접 이야기하는 1인칭 주인공 시점이라면, 이 책 <김영갑>은 그가 떠나고 몇 년 후, 그를 추모하기 위해 그와 인연이 깊은 사람들이 지난 시간을 회상하며 풀어낸 1인칭 관찰자 시점이다.

 

내가 김영갑,이라는 이름을 처음 들은 때가 ... 언제였더라. 3,4년 전 쯤? 평소 냉,한 성격을 지닌 어떤 사람이 여행 이야기를 하면서, 처음 '김영갑 갤러리 두모악'을 꺼냈다. 갤러리에 들어가 서는 순간, 눈물이 펑펑,나더란다. 의외였다. 저 사람이 눈물을? 왜? 왜? 다급히 물으니, 모르겠단다. 그냥 저절로 눈물이 흐르더란다. 그 때 나는 귀담아 두었다. 김영갑 갤러리. 제주도에 가게 되면 꼭 들러봐야겠군. 그 사람을 눈물 흘리게 한 곳이 참 궁금했다.

 

 갤러리의 첫인상은? '참 제주스럽게 예쁘구나.' 그리고 갤러리 안에 들어갔을 때, 사진의 첫 인상, 바람. 그의 사진들 속에는 제주도의 바람들이 가득이었다. 경이로웠다. 청보리에 이는 보드라운 5월의 바람, 휘모리장단같은 바람, 첫사랑같은 바람, 산들바람, 솔솔바람, 안개비바람,꽃바람,노랑바람,붉은바람....,바람의 빛깔을, 바람의 촉감을 낱낱이 읽었고, 보았고, 느꼈다. 세상에 이런 사진도 있구나, 울컥해지는 울림과 감동, 새로운 경험이었다.

 

제주도의 자연풍경이 좋아서 제주도에 정착한지 20여 년, 오직 제주의 자연속살들을 담기 위해 동분서주. 사진에 몰입하기 위해 결혼도 마다했다. 외골수 고집불통으로 가족과 지인들의 도움도 전혀 받지 않았으며 빈곤을 운명처럼 여겼다. 뱃속 허기는 들판의 당근이나 무, 고구마를 주워 달래며, 그 돈으로는 인화지와 필름을 구입했다. 무위자연, 제주 오름에 오르면 그 벅참에 오르가즘을 느낀다는 사람. 같은 장소를 수십 번, 수백 번, 오르내리며 해양성 기후에 시시각각으로 변하는 제주의 자연을 오롯이 사진에 담았다. 그러면서 그는 행복했다. 열악한 환경에서도 사진만 찍을 수 있다면, 그것이 축복이고 삶의 의욕이었다.

 

그러던 그가 어느 날부터 사진을 찍을 수 없게 되었다. 제주도에 정착한 지 20여 년 동안, 20여 만 장을 남기고, 이제 필름값 걱정, 은 없으려니 할 그 무렵, 불행하게도 불치의 루게릭병이 찾아온 것이다. 가혹하다. 치료할 방법도 없이 근육은 굳어져 가고, 셔터를 누를 힘도 없게 됐을 때, 그는 갤러리를 지으리라 결심한다. 그 많은 사진들을 보관하기 위해. 서귀포시 삼달리의 작은 분교를 임대할 수 있었다. 건강을 걱정하는 모든 사람의 만류에도 불구하고. 제주의 중산간 마을을 옮겨 놓은 듯한 갤러리 마당. 한 개씩 돌담을 쌓으며, 들꽃을 심으며, 나무도 옮겨심으며...., 그러다 발병 5년 후, 2005년 고통 속에 삶을 마감하고, 그가 그토록 심혈을 기울인 갤러리 앞마당에 고이 잠들다.

 

사진을 위해서라면 철저하게, 처절하게 외로워야했던, 김영갑. 굶기는 밥 먹듯이 했어도 노동을 해서라도 필름을 사고, 매년 전시회를 열었던 그. 그 인내와 사진에의 열정을 예찬한다. 지금 그는 가고 없지만, 그의 노력 덕분에 갤러리와 사진들은 우리 곁에 남았다. 아끼고 지켜 나가야할 일은 그의 사진을 아끼는 우리의 몫. 어떤 방법이 있을까, 생각해 본다.

 

사진으로 따뜻한 시를 쓰고, 사진으로 오묘한 색감의 그림을 그려냈던 김영갑. 그를 아는 사람들이 말하는 김영갑. 마치 평소 근엄하시던 아버지가 돌아가시고 생전 처음으로 고모에게 아버지의 어린시절 일화들을 듣는 것처럼 생소하면서 흥미롭고, 애잔하면서 그리운, 그리운 이야기들이다.