자승자박. 이 사람들, 참 힘들게도 산다. 스스로 쳐 놓은 밧줄에 스스로가 꽁꽁 묶이며.

 

가장 이해할 수 없는 인물은 오영제. 치과의사이며 세령마을 대대로 땅부자 집안의 재력가이다. 남 부러울 것 없이 완벽한 외부적 조건에, 그러나 그의 삐뚤어진 내면은 나날이 만신창이가 되어가니, 어쩌자고 남을 괴롭힘에 쾌감을 느끼며 일생을 허비하는지. 정말 모를 일, 읽는 내내 쯧쯧, 혀를 찬다.

 

교정. 오영제가 즐겨 쓰는 말이다. 치과의사니까, 치료하는 과정에서? 그러면 좋겠는데 불행히도, 아니다. 교정이란, 자신의 말을 듣지 않는 사람을 물불 가리지 않는 린치로 굴복시키고 파괴하는 것. '교정이 필요함', 세상에서 가장 집요하고 폭력적인 이 말과 결심이 만나면 바로 행동으로 옮김. 집요하고 치밀한 사람. 아마 해 뜨고 달 뜨는 시간까지도 자기 마음대로 정할 수 있으리라 믿는, 독선적인 냉혈한.

 

한겨울 한밤중, 한계령 찻길 한가운데에, 지갑과 휴대폰을 모두 빼앗고 차에서 아내를 밀쳐내버리는 것, 그 길로 아내의 행방이 묘연하자 대신하여 딸 세령이 괴롭히기, 치아를 깨뜨리고 피범벅이 될 정도로의 폭력행사, 모녀가 아끼는 고양이를 그들이 보는 앞에서 단칼에 단두, 현수 아내와 현수 아들에게 유령처럼 따라붙는 복수극 등. 그와 함께 하는 사람들은 평생을 그 트라우마에서 벗어나지 못하겠구나, 상상만 해도 소름이 돋았다.

 

현수,서원이의 아빠이자 이 세령마을 댐현장에 새로 발령받아 온 팀장. 이 사람은 두 번째로 답답하고 안타까운 사람이다. 성격이려니, 이해하려해도, 아무래도 심했다 싶다. 지난 날 야구선수였던 거대한 풍채가 대꼬챙이가 되도록 말라가는 피말리는 과정, 결국 이슬로 사라지는, 잘못을 인정하지 않으므로해서 가족에게까지 가해진 멍에.

 

현수는 이 마을로 부임해오기 며칠 전 숙소 상황과 한 집에 살게 될 승환,을 만나기 위해 험한 기상에 음주 운전, 그리고 익숙하지 못한 길에 들어선다. 그때 마침 아빠 영제를 피해 도망 중, 느닷없이 달려든 세령을 치게 된다. 그리고 세령호수에 시체 유기. 그것을 눈치 챈 영제의 교묘한 심리수사와 응징, 불우했던 어린시절 기억과 오버랩되는 현수의 환청과 환영, 그 괴로움에 쇠약해져가는 현수.

 

이 공포스런 사건들은 7년 전에 일어났지만, 그 끝나지 않은 불행은 그 후 7년 동안 지속되었다. 그 때 당시 열두 살이었던 나, 서원. 서원에게 승환이 없었다면 서원의 7년은 어땠을까. 그야말로 벼랑끝 한 발 디딤, 이었을 것이다. 7년 전 그 날 밤, 현수가 뺑소니에 시체유기만 하지 않았더라면, 합당한 죗값을 치뤘더라면, 그의 가정은 이렇게까지 풍비박산 나지는 않았을까.

 

말 그대로 손에 땀을 쥐게 하는 정유정의 물샐 틈없는 서사력과 폭발적인 문장력. 수사와 잠수, 토목에 관한 전문적이고 해박한 지식을 녹여내 구성력이 치밀하다. 2년 동안 칩거몰두하여 완성한 작품이라고 하는데, 그녀의 노고가 어느 만큼인지 그녀의 건강이 걱정될 만큼 놀랍고 흐뭇한 작품이다.

 

세령마을과 세령호수, 등대마을 등. 작가가 분명 가상공간이라고 밝혔음에도 불구하고 어딘가 꼭 존재할 것만 같은 생생함. 생각만 해도 음습하고 오싹하다. 책 속에 첨부된 동네지도, 읽다가 자꾸 그 장소를 확인하려 앞 장으로 되돌아 가곤..., 오... 섬짓!