부럽다. 나에게도 딸이 한 명 있었으면......, 그 딸의 성격은 모나지 않으면서 좀 둥글둥글했으면 좋겠다.  천상 여자 성향도, 우락부락 무뚝뚝 남자 성향도 별로다.  양성성을 가진 아이, 즉 섬세하면서도 털털하고 씩씩하고 유쾌한 아이이기를 바란다.  명랑한 웃음에 이왕이면 웃는 표정도 매력적이면 더 할 나위 없겠다.  취미는 나와 비슷했으면 좋겠고!

  이런 아이가 있다면......, 아, 함께 하고 싶은 것이 셀 수도 없이 많다.  가끔 가는 우리 동네 으리으리한 도서관 옆에는 어린이 도서관이 딸려 있다.  그 곳에 엄마와 아이가 함께 와서 책도 고르고 마주앉아 독서도 하는 모습이 참 부러웠는데, 그렇게 도서관에 함께 가기도 하고 아이가 조금 크면 줄기차게 여행에도 동행할 것이다.  사실 내가 가장 해 보고 싶은 대목이다.  많은 이야기를 나누겠지? 웃음을 주고받고? 미래에 대한 이야기도 있겠고?  서로 투정도 주고받고? 또 함께 할 수 있는 것에 뭐가 있을까!  혹 어떤 엄마는 이 글을 읽으며 혀를 차고 있을지도 모르겠다.  쯔쯧, 한번 키워 보세요. 칫, 전쟁이 따로 없고 웬수(원수)가 따로 없어요.  그렇다해도 딸이 있었으면 하는 소망은 저버릴 수가 없다.

  이 이야기 속에도 엄마와 딸이 나온다.  그런데 이들은 우리에게 익숙한 모녀관계에서 좀 동떨어진 듯 하다.  주객전도라고나 할까!  아침 등교 때부터 하교, 취침 전까지 자식의 손발이 되어 주는 오매불망, 평범한 그런 엄마가 아니다.  오히려 딸의 보살핌과 상담이 필요한 엄마, 그렇다고 병환중에 있는 것은 물론 아니다.  이혼 후 딸과 함께 강원도 산촌으로 이사하여 전원주택을 짓는다. 작업실만큼은 폼나게 꾸며놓고 그 곳에서 글을 쓰는데 이따금씩 찔끔 나오는 원고료로 생활을 꾸려야 하는 가난한 작가 엄마다. 

  딸은 우유 급식비라도 타야 하는 날에는 엄마에게 뭔가 봉사를 해야 한다.  엄마의 연애코치를 해 준다거나 마음에 들어하는 엄마의 남자친구에게 편지를 써서 전해 준다거나, 재미없는 클래식 음악회에 동행해 준다거나.  급식비를 척척 대주지 못할 만큼 경제적으로 짱짱하지 못한 엄마지만 딸에게 기가 죽거나 죄스러워 하지는 않는다.  그러면서도 이들 모녀는 억하심정이라고는 손톱만큼도 없다.  서로에게 쌓이는 스트레스도 없다. 

  모녀가 친구처럼, 자매처럼 생활하는 모습이 참 재미나다.  엄마가 저렇게도 살 수 있구나.  자식에게 매달려서 20년 쯤을 살지 않아도 자식들은 잘 성장하는구나.  물론 딸에게 주는 사랑만큼은 듬뿍이다.  새로운 남자친구를 사귀고 싶어하는 이혼한 엄마를 창피해 하지도, 그 이유를 들어 탈선을 꿈꾸지도 않는 사춘기 소녀인 딸, 독립적인 성향을 일찍 익힌 그런 딸의 모습이 나쁘지 않다.  가끔 이들 모녀의 삶이 위태해 보일 때도 있지만 대부분은 유쾌하다. 

   작가 김연은 현재 딸과 둘이서 강원도 어느 시골에 집을 짓고 작품을 활동을 하고 있다. 틈틈이 딸과 함께 여행도 다녀오고 기행수필도 쓰고 한다는 데 아마 자전적인 이야기가 아닌가 싶다.