초등학교 2학년 때인가? 할머니께서 돌아가셨는데 집 안에 제청을 만들어 놓고 아침 저녁으로 새 잿밥을 올렸던 것 같다. 지금 생각하니 삼우제(장례를 치른 후 삼일째 지내는 제사)까지 그리 하지 않았나 싶다. ‘삼우제’라는 말과 ‘사십구재’라는 말은 어렸을 적부터 참 많이 들었다. 아버지가 단정히 차려 입고 누구누구네 삼우제 다녀오겠다, 사십구재 다녀오겠다는 말씀을 하시고 집을 나섰던 기억도 또렷하다.

 어렸을 적 우리집은 참 많은 제사를 모셨다. 조부모에서 증조부모까지 심지어 후손없는 이웃사람의 제사까지. 낼 모래 제사지내야한다, 엄마 말씀. 무슨 제사? 얼마 전에 지냈잖아. 우리 딸들 질문. 응, 이번에 저 동네 불쌍한 양반 제사다. 왜 우리가 옆 동네 사람 제사까지 지내? 그 양반은 자식이 없어서 불쌍한 양반이니까 우리가 깨끗하게 밥 한그릇 올려 드려야지. 어린 생각에 참 이상한 엄마라고 생각하며 입을 삐죽거렸다. 지내다 지내다 이제 ‘후손없는 집 양반’의 제사까지?

 제사 지내는 것에 예민한 이유는 그 제사 음식 장만을 우리(딸들)가 도맡아야했기 때문이다. 나물 다듬기, 전 부치기, 엄마 잔심부름 등. 한 여름이나 한 겨울일 때는 그 준비가 참 힘들어서 어린 마음에 결심했다. 제사 많이 지내는 집, 장남에게는 절대 시집가지 않을테야......., 지금 생각하면 엄마는 타인에 대한 측은지심과 연민이 참 많으신 분이었다. 당신보다 못한 불쌍한 사람을 그냥 지나치지 못했으니 말이다. 돌아가신 분들과의 추억을 생각하며 추모의 예를 다하신 것 같다.

 효림스님 말씀대로라면 우리 엄마는 돌아가신 후에 좋은 곳으로 가셔서 그 복을 누리실까! 어릴 때부터 익숙한 ‘사십구재’ 사람이 죽은 후 49일만에 지내는 제사. ‘사십구재’에서 ‘재(齋)’가 ‘제사 지내다’할 때 ‘제(祭)’ 인 줄 알았는데, 그게 아니로다. ‘齋’는 ‘공경하다’‘공손하다’‘엄숙하다’‘재공양’ 할 때 쓰이는 ‘재’라는 것을 이 책을 통해서 제대로 알게 되었다. 이 글자는 불교의 전문 용어로서 부처님이나 또는 도덕이 높은 스님들께 무엇인가 공양물을 받들어 올린다는 의미의 글자이며 사십구재란 돌아가신 영가(靈駕)에게 공양물을 받들어 올린다는 의미를 가지고 있다고 한다.

 사십구재, 죽은이에 대하여 살아서의 희노애락을 다 잊고 평온한 영혼으로 평안히 잠들기를 바라는, 종교나 이념을 떠나서 남은 사람들의 애틋한 마음의 표현이라고 생각한다.