먼저 이 책을 읽는 사람들이라면 책에 관한 정말 많은 이야기를 할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 여러 단편들이 제각각 독창적인 내용으로 채워져 있고 뭔가 아쉽다는 느낌의 결말이 모든 단편들을 관통하고 있기 때문이다. 다시 말하면 독자자신의 상상 속에서 이야기들이 다시 구성되어야 할 여지가 많다는 것이리라. 때로는 무슨 이야기를 하는지 감이 잡히지 않을 때도 있기는 하지만 말이다. 그럴 때는 단편마다 곁들여진 일러스트를 보는 재미를 찾으면 된다. 각기 다른 아티스트들의 일러스트는 책의 또 다른 매력이며 또 다른 이야기꺼리이기 때문이다.

일상의 사소함과 일상의 뒤흔드는 비현실적인 사건은 결코 동떨어져 있는 것이 아니다.

죠 메노의 단편집 『유령비행기』를 읽고 난 후의 느낌을 한 문장으로 표현한다면 이런 것이리라. 작은 나비의 연약한 날개 짓이 거대한 태풍을 만들어낸다는 이야기처럼 책 속의 단편들은 소소함이 묻어나는 작은 일들, 타인과의 일상적인 관계와 다툼, 주변에서 흔히 볼 수 있는 반복되는 인간사들이 기괴하고 황당하며 게다가 비현적인 사건들과 맞물린 독특한 내용들로 구성돼 있다.

“세상의 종말 전에 들리는 소리”에서는 무엇이든 집어 삼키는 거대한 블랙홀의 출현과 맞물린 주인공의 가족이야기-주인공 론은 아내와 별거중이며 이를 고통스러워한다-,  동물원에서 동물들이 탈출하는 황당한 사건에서 엄마의 부재를 꼬집는 아이, 달이 사라진 도시에서 아버지와 아들의 일상적인 대화와 몽환적인 결말, 비행기의 연착으로 인한 짜증으로 갈 때까지 간 연인이 폭죽과 원숭이 흉내로 다시금 뜨거운 사랑을 느끼게 되는 “유령비행기”……

책을 읽는 내내 어쩌면 우리의 일상이 비현실을 지향하고 그 비현실성은 다시 우리의 일상을 향해 있을지 모른다는 생각이 계속 떠올랐다. 아니 어쩌면 현대인들은 현실성을 바탕으로 한 일상 속에서 끊임없이 비현실의 몽상이나 환상을 갈망할런지 모를 일이다. 게다가 삶은 고통의 연속이라고 하지 않았던가. 그 고통의 중심에는 결핍의 이미지가 자리 잡고 있다. 일상에서 느끼는 본질적인 결핍, 또는 외로움이 인간이 지고 살아야 할 숙명 같은 거라면 비현실적인 사건들 또한 인간의 상실감이 투영되는 인간이 만든 또 다른 세상일 것이다. 

“달의 건축양식”에서 달이 사라진 밤거리를 헤매던 사람들이 하나 둘씩 사라진다. 그들은 어디로 갔을까? 토머스의 아버지는 또 어디로 간 걸까?

“모르겠다. 토머스. 모든 것이 아주 파랗단다. 무슨 꿈을 꾸는 것 같구나. 아주 예쁘다. 오, 나무가 있네. 나무가 아주 하얗다. 크리스털로 만들어진 것처럼 보인다. 나는 걷고 있어. 숲 전체가 아름다운 나무로 꽉 차 있다.” 

“아무래도 나는 달에 있는 것 같다.” 

 그렇다면 우리는 지금 어디에 있는 걸까?