첫눈

 

아버지가 돌아가신 뒤

몇 해 동안 시 한 줄 쓰지 못했더니

지난밤 꿈속에서

누가 쓴 것인지, 서럽고 아프고 황홀한 시들이

내 입술을 열고 노래처럼 흘러나왔습니다

오랫동안 눈물 훔쳤습니다

 

아침에 깨어나니

제목도 내용도 아무것도 생각나지 않았지만

그 여운이 안타깝게

귓전을 맴돌아서

멀리 가지도 못하고 아파트 창가에서

담배만 죽이는데

 

영하(零下)의 맨살 드러낸 채 떨고 있는

북한산 봉우리에

어느새 눈이 와 있었습니다

아니 온 듯 살짝

이마께만 덮여 있었습니다

 

 

앵두나무 아래 중얼거림

 

잔바람에도 파르르

몸을 떠는

흰 꽃잎 한 장 만나러

세상에 왔구나

 

겨우내 얼음장 하늘을 쩡, 쩡 깨뜨리던

새들의 핏멍 든 날갯짓 소리

메아리처럼 들려오는

이 시리디시린 빛의 여울목에

 

쌀을 씻어 밥을 안치고, 더러는

상처를 핧듯

더운 혀의 사랑을 나누고

숨 막히는, 숨 막히는 울음 끝에 목청을 틔워

나지막한 노래 한 자락

펼치며

 

먼 길을 돌아 왔구나

어느새 젖가슴 봉긋한 아이의 손을

부적처럼 꼭 쥐고

왔구나

 

 

서리가 내렸다

 

 

때 이른 한파 몰아쳐

마가목 나무 밑에 찍힌 새 발자국

하얗게 얼어붙은 아침

 

살과 뼈를 태우고

핏속의 암종도 다 태우고

반 평 흙집에 홀로 계신 아버지

얼마나 추우시랴, 그곳은

진로소주도 없을 테니

 

황태국에 밥 말아 먹다가

무언가에 떠밀리듯 숟가락 떨어뜨리고

아버지 계신 쪽으로

슬쩍, 더운 국밥 그릇을

옮겨놓는 아침