09.09.21, 09.09.23
<츠지 히토나리, 에쿠니 가오리> - 소담 \8,000(전 2권)

  누구나 한 번쯤 뜨거운 사랑을 하고, 누구나 한 번 쯤은 그 감정으로부터의 이별을 겪는다. 나 역시 이 가혹한 규칙에서 예외일 수는 없었다. ‘사랑이 끝났다’라고 말하는 자리에 남겨진 것은 무엇일까? 그간의 애틋한 감정을 뒤로 한 채, 홀로 덩그러니 남겨진 그 곳에서 나는 아무 말도 할 수가 없었다. 함께한 추억, 그 따스한 감정을 더 이상 느낄 수 없다는 슬픔과, 그 시간들을 부정해야 한다는 아픔이 끝없는 상실감으로 이어졌다.

  남녀가 사랑하는 방식이 다르듯, 이별하는 방식 또한 다르다. 당연하게만 느껴지는 이 말을 왜 이제야 깨닫게 된 것일까. 솔직히, 쥰세이의 이야기에 비해 아오이의 이야기에선 쥰세이에 대한 비중이 적은 것이 보여주는 것처럼<냉정과 열정사이 Blu>에선 ‘아오이’라는 단어가 지배적인 개념으로 존재한다) 옛 추억을 쉽게 정리한 듯 보이는 여자들이 부러웠다. 상대방의 부재를 끊임없이 생각하는 남자들에 비해 그녀들은 너무 냉정하게만 느껴진 것이다. 그러나 그것은 하나의 오해에 불과했다. 남자들은 끝없이 부재를 생각하며 부재를 느낀다. 마치 하루라도 생각하지 않으면 그 존재가 잊혀져버리는 양.. 하지만 여자들은 부재를 생각하기 이전에 이미 그 사실이 뿌리 깊은 곳에 자리 잡고 있다. 깊은 곳에서 그것은 하나의 막처럼 형성되어 있는 것이다. 아픔을 표현하는 남자와 깊은 곳에서 아픔을 느끼는 여자. 이 미묘한 차이 속에서 상처는 더욱 깊어만 간다..

  항상 깨달음은 늦기에 가혹하다. 뒤돌아보면 어리게만 행동했던 나의 모습, 지금이라면 그런 실수들을 고쳐나갈 수 있다는 기대.. 남은 것이 없다고 생각했던 자리에 남겨진 이러한 깨달음들이 부서진 마음을 더욱 더 아프게만 만든다. 뒤늦은 깨달음이 함께한 추억을 복원해 낼 수 있을까. 쥰세이와 아오이처럼 8년이라는 세월동안 옛 추억을 잊지 않고 간직해 낼 수 있을까. 영원을 약속했던 미래가 깨어진 지금, 아련한 과거만이 자꾸만 내 발목을 잡는다.

  아파하는 것도 슬픔에 허덕이는 것도 결국, 현재를 살아가는 자의 몫이라는 사실.. 우리는 어떻게든 현재를 살아가지 않으면 안 된다. 쥰세이가 소설의 마지막 부분에서 아오이를 쫓아간 것도 현재를 살아가기 위한 움직임에 다름 아니다. 그렇다면 나는 어떤 식으로 현재를 살아가야 할까.. 아직은 시간이라는 녀석과 그리 많이 함께하지 못했기에, 그 물음은 엉켜진 실타래처럼 복잡하게만 느껴진다. 하지만, 냉정과 열정사이에서 오는 아련한 감정, 내 발목을 잡는 과거의 소리에 조용히 귀 기울이며 살아간다면 엉켜진 실타래의 매듭을 하나하나 풀어나갈 수 있지 않을까. 그간 나를 힘들게 했던 사소한 오해들로부터 벗어나 과거의 따듯한 감정에 휩싸일 수 있는 현재를 살고 싶다.
 아픈 것은 이별이 아니라, 잊혀 진다는 것에서 오는 슬픔이다. 시간이 흘러 다른 모습을 하게 된다하더라도, 비록 서로 보지 못하게 된다 할지라도, 잊지 말자. 함께한 추억을. 맞잡았던 두 손의 따스함을..

 <Blu>

“인간이란 잊으려 하면 할수록 잊지 못하는 동물이다. 망각에는 특별한 노력 따위는 필요도 없는 것이다. 끝도 없이 밀려오는 새로운 일들 따윈, 거의 모두 잊어버리고 살아간다. 잊었다는 것조차 모르는 게 보통이다.” - p11

 “사람이란 살아온 날들의 모든 것을 기억할 수는 없지만, 소중한 것은 절대로 잊지 않는다고 난 믿고 있다.” - p42

 “우리는 언제든 어제로 돌아갈 수 있을 것 같지만, 절대로 돌아갈 수 없다. 어제는 조금 전이지만 내일은 영원히 혼을 뻗칠 수 없는 저편에 있다.” - p44

 “약속은 미래야. 추억은 과거. 추억과 약속은 의미가 전혀 다르겠지. 미래는 그 모습이 보이지 않아 늘 우리를 초조하게 해. 그렇지만 초조해 하면 안 돼. 미래는 보이지 않지만, 과거와 달리 반드시 찾아오는 거니까.” - p50

 “누구에게도, 아무리 행복해 보이는 사람이라 해도, 살아가는 과정에 어두운 그림자 한둘은 끌어안고 있는 것이다.” - p90

 “사람은 모두 미래를 향해 살아가야만 하는 걸까..” - p140

 “시간은 흐른다. 그리고 추억은 달리는 기차 창밖으로 던져진 짐짝처럼 버려진다. 시간은 흐른다. 바로 어제처럼 느껴지던 일들이, 매 순간 손이 닿지 않는 먼 옛날의 사건이 되어 희미한 기억 저편으로 사라진다. 시간은 흐른다. 인간은 문득 기억의 원천으로 돌아가고 싶어 눈물 흘린다.” - p141

 “과거밖에 없는 인생도 있다. 잊을 수 없는 시간만을 소중히 간직한 채 살아가는 것이 서글픈 일이라고만은 생각지 않는다.” - p206

 “과거에 사로잡히지 않고, 미래를 꿈꾸지 않는다. 현재는 점이 아니라, 영원히 계속되어 가는 것이라는 깨달음이 내 가슴을 때렸다. 나는 과거를 되살리지 않고, 미래를 기대하지 않고, 현재를 울려 퍼지게 해야 한다.” - p254

 <Rosso>

“돌아갈 장소. 사람은 언제, 어떤 식으로 그런 장소를 발견하는 것일까. 잠 못 드는 밤, 나는 사람을 그리워함과 애정을 혼동하지 않도록 세심한 주의를 기울이며 매사를 생각하지 않으면 안 된다.” - p208

 “사람의 있을 곳이란, 누군가의 가슴속밖에 없는 것이란다.” - p210

 “옛날부터 그렇다. 나는 손을 뻗지 못한다. 누군가 나에게 손을 뻗어도, 나는 그 손을 맞잡지 못한다.” - p232

 “처음부터. 사람은, 그 사람의 인생이 있는 곳으로 돌아가는 것이 아니다. 그 사람이 있는 장소에, 인생이 있다.” - p253

츠지히토나리, 에쿠니가오리, 냉정과열정사이