09.12.16

황경신 - <아트북스> \15,000

 둥둥둥둥..(작가의 말 대로 어쩐지 4분의 4박자여야 한다) 북소리는 참 신기하다. 그 소리를 가만히 듣고 있노라면 어느 샌가 내 심장이, 내 영혼이 울리는 듯 한 느낌이 든다. 둥둥둥둥.. 먼 곳에서 울려 퍼지는 이 소리를 듣고 훌쩍 여행을 떠났다는 하루키씨에 비하면 내가 이 소리에 이끌려 신화에 관심을 가지게 된 것은 그리 이상한 일이 아닌 것 같다. 사람에겐 분명, 설명할 수 없는, 자신만의 이유란 것이 존재하니까. 둥둥둥둥.. 그래, 나는 문득 그 소리가 어떤 신화에서부터 울려 퍼지는 듯 한 느낌을 받았고 내 영혼을 자극하는 그 이름 모를 이끌림에 의해, 그림 속 미지의 세계를 찾게 되었다.

 어쩌면, 예전부터 내가 정말 읽고 싶었던 책이(어쩐지 자꾸만 딴 책을 먼저 읽게 되었다, 살짝 미안스러운..) 오랜 기다림에 지쳐서 이제 좀 제발 읽어달라고 신호를 보내온 것일지도 모르겠다. 황경신의 <그림 같은 신화>, 정말 오랫동안 꿈꿔왔던 책이기에 미지의 상자를 여는 판도라의 마음으로(이 책의 표지는 더 없이 매력적이다) 조심스레 책장을 넘겼다.

 어라, 장황할 것만 같던 신화 관련 책이 대뜸 '안녕하세요?'라는 말로 시작한다. 그리고 작가가 나와 같이 문득 신화를 읽어야겠다는 생각이 들어서 '신화'라는 단어를 검색해서 되는대로 책을 주문했다는 말도 눈길을 끈다. 아.. 정말 황경신은 매번 이런 식이다. 평범하게 갈 듯 하다가도 무심한 듯 툭툭 던지는 말들로 나를 사로잡는다. 남들과는 다른 시각으로 보는 것을 잘한다고나 할까?

 <그림 같은 신화>는 이런 그녀의 매력이 한층 더 돋보인다. 그녀가 그려내는 신화는 영웅의 활약으로 끝나버리는 기존의 신화와는 사뭇 다르다. 그녀는 페르세우스, 이아손, 테세우스 등의 영웅들에게 스포트라이트를 비추지 않는다. 그녀의 신화는 메두사, 메데이아, 미노타우르스 등 이미 끝나버린 이야기 속에 등장한 그들이 말하지 못한 목소리를 한 가득 담아낸다. 신화의 영웅적 속성에 집착하지 않고, 영웅들에 의해 가려진 약자(신화에도 약자는 항상 존재한다)의 이야기를 찬찬히 들어주는 그녀의 모습을 통해 신화 속 인물 역시 우리와 다름없는 인간이라는 것을 느끼게 된다. 등장인물의 아픈 가슴을 어루만져주는 그녀의 배려가 그저 따듯하게 느껴진다. 이 따듯한 배려와 아름다운 그림들이 어우러져 말 그대로 한 폭의 그림 같은 신화를 이루어 낸다. 아, 나는 그녀의 배려, 무심한 듯 하지만 글자 하나하나에서 느껴지는 그 따듯함이 참 좋다.

 내가 알고 있는 신화, 당신이 알고 있는 신화. 그 둘은 비록 같은 내용으로 흘러갈지라도 결국엔 다른 이야기이다. 신화를 듣는 과정에서 자신의 생각 한 조각, 즉 자신의 영혼을 덧입힌 나와 너의 신화로 다시 태어나게 되기 때문이다. 나의 신화 역시, 이런저런 이야기들을 접하게 되면서 끊임없는 재탄생의 시간을 겪어 왔다. 오랜 시간을 견딘 내 신화는 영웅적 모습에 치중한 모습으로 굳어지고 있었고 당연히 내가 꿈꿔왔던 신화가 하나의 정답으로 존재하고 있다고 생각했다.(대부분의 신화 이야기가 비슷비슷 했으므로) 하지만 지금, 나와는 다른 목소리에 관심을 가진 신화를 만나게 되었다. 나와 그녀의 신화의 만남. 그 순간, 누구의 신화가 옳고 그른지는 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 신화란 정답이 없는 그런 이야기이니까.. 다만, 중요한 것은 나와 너의 신화가 만나 우리의 신화로 살아간다는 것. 딱 그 정도의 느낌. 그것이 우리를 자꾸만 꿈꾸게 한다.

 둥둥둥둥.. 그 소리는 멀리서 들려오는 북소리가 아니었다. 둥둥둥둥.. 이 소리는 바로 지금, 또 다른 누군가의 신화를 만날 설렘에 두근거리는 내 심장 소리. 아, 또 다시 나는 그 두근거림에 이끌리고 만다.

"헛된 욕망에 의해 희생된 것이라 말할 수도 있다. 하긴, 헛되지 않은 욕망이 어디 있을까. 우리는 그걸 항상 너무 늦게야 알게 된다." - p31

"어떤 사람은 있는 그대로를 보고 말한다. 왜 그럴까라고. 그러나 나는 결코 존재하지 않았던 것을 꿈꾸며 말한다. 왜 안 돼라고." - p105

"하지만 내가 사랑은 이렇다, 사랑은 저렇다, 하면서 수없이 많은 글을 써온 이유는, 아직도 사랑의 본질을 모르기 때문이라고 거꾸로 말할 수도 있다. 모르니까 자꾸만 이렇지 않을까, 저렇지 않을까, 상상해보고 가정해보는 것이다." - p 110

"쫓아가는 것은 사랑이 아니다. 그건 원하는 것을 소유하고자 하는 욕망의 방식이다." - p129

"아, 변덕쟁이 달님을 두고 맹세하진 마세요. 달님은 한 달 내내 그 모습을 바꾸죠. 당신의 사랑도 그렇게 변할까 두려워요. 행여 맹세는 마세요. 정녕 하시려거든 당신의 가슴 속에 하세요. 당신은 제가 숭배하는 신이니 당신을 두고 맹세한다면 그 맹세를 믿겠어요. 줄리엣은 그렇게 말했지만, 나는 동의하지 않지. 맹세를 하려면 달에게 해달라고, 나의 연인에게 조르곤 하지. 끝없이 변화하는 그 무엇 위에 우리의 맹세를 올려놓고 행여 깨어지면 어쩌나 전전긍긍하는 것이 내 사랑의 방식이지. 아름다움은 그런 것. 깨어나면 사라지는 것. 우리의 사랑은 언제나 불안하고, 그래서 더욱 애틋하지." - p143

"삶은 한순간이고 언젠가 끝이 난다는 것은 그것대로 좋은 일이다. 삶은 끝나도 사랑은 끝나지 않을 것이고, 이 삶에서 허락되지 않았던 사랑도 죽음 너머에서는 존재할 수 있는 거니까. 그전에 당신의 마음이 변하지만 않는다면 말이다." - p174

"봄과 여름만으로 영원히 계속되는 삶보다, 겨울 다음에 찾아오는 봄을 원했다. 그들을 도덕적으로 비난할 수도 있겠지만, 나는 오히려 그들의 용기가 부럽다. 단 한 번의 찬란한 봄을 위해 스스로 겨울 속으로 들어서는, 그 단단한 용기가.." - p195

"그들이 그녀의 눈을 바라보는 순간 돌이 되어버린 건, 어쩌면 그녀의 깊은 곳에 담긴 그녀의 마음을 보아버렸기 때문은 아닐까. 그 마음이 너무 처절하여, 그 마음이 또한 너무 순수하여, 그녀의 운명이 도무지 부당하여, 그녀의 삶이 지나치게 혹독하여, 그 앞에서 몸과 마음이 굳어버린 건 아닐까. 메두사는 괴물이 아니었다.. 누군가를 영웅으로 만들어주었던 슬픈 운명의 한 여인이었을 뿐.." - p210

"이렇게 살아도 저렇게 살아도 100퍼센트 만족할 수는 없는 것, 그리고 우리는 단지 한 가지 길만 택할 수 있다는 것, 인간에게도 마법의 힘을 지닌 그들에게도 공평하게 작용하는

"신화 이야기는 대체로 그렇다. 그래서 우리 사는 모습과 비슷하다는 생각이 들고 그래서 오래 잊히지 않는다. 신화는 인생에 대한 교훈이나 해답을 제시하지 않는다. 그것은 우리 삶의 선행된 경험이며, 이생에 대한 사소하고 거대한 질문이라고, 나는 생각한다." - p251

황경신, 그림같은신화