09.11.13

<피천득> - 샘터  \8,000

 서평을 쓰는 습관이 생긴 이후로, 책을 읽다가 왼손의 페이지가 더 많아질 때 쯤 되면 나는 긴장을 하곤 한다. 이 책에서 내가 얻은 것은 무엇일까, 지은이가 말하고자 하는 것은 무엇일까 등의 생각을 하다보면 뭔가 얻어가야겠다는 강박감이 은근하게 치고 들어오기 때문이다.(때론, 이런 압박 때문에 오히려 글을 제대로 못 읽게 되는 경우도 생기곤 한다) 책을 다 읽고 나면, 그 강박감은 무엇을 쓸 것인가에 대한 긴장으로 이어진다. 남들은 책을 읽기가 어렵다지만, 나는 책을 읽고난 뒤가 더 어렵다.

 나에게 뒤가 어려운 문학의 순위를 매기라고 한다면, 첫째가 시요, 둘째가 수필이다. 전자는 해석의 난해함 탓이요, 후자는 뭔가를 뽑아내기가 힘든 탓이다. 그동안 나의 독서는 철저히 ‘이해하는 문학’의 길을 걸어왔고, 나는 거기에 대해서 일종의 자부심을 느끼고 있었다. 하지만, 피천득의 <인연>을 읽고 난 후, 내 가슴 속에서 무언가가 움직이는 것이 느껴졌다. 나는 그동안 문학을 너무 이해하려고만 했던 것은 아닐까?

 그의 수필집 <인연>은 보석으로 비유하자면 반짝거리는 다이아몬드가 아니라, 은은한 빛을 가진 진주와 같다. 그는 어떤 특별한 것을 주제로 글을 쓴 것이 아니다. 딸 서영이에 대한 따스한 감정, 그가 마주한 작은 인연들에 대한 소소한 일상을 이야기 하고 있다. 아무 느낌 없이 지나쳐버릴 그런 일상들이 그의 순진한 시선 속에서 은은한 향을 자아낸다.

 생각해보면 우린 참 많은 사람과 만나고 헤어진다. 쉽게 연락하고 연락이 끊어지면 쉽게 잊혀진다. 한 때는 친했었는데 어느 순간 서먹서먹해진 경우가 종종, 아니 제법 발생한다. 너무 큰 것만을 위하여 살아온 탓일까, 작은 것들에 대한 기억이 서서히 지워져간다. 인생은 작은 것들이 모여 이루어짐에도 불구하고.. 이런 상황 속의 우리에게, 작은 것에도 섬세한 관심을 보이는 그의 모습이 참 따듯하게 느껴진다. 지인들에 대한 사소한 것까지도 기억하고 우연히 라디오에서 듣게 된 아나운서의 목소리에서 행복을 느끼고 장미꽃을 사서 집으로 가져오다가 다른 사람들에게 그 꽃을 다 줘버리는 그의 순진함이 읽는 이로 하여금 입가에 미소를 짓게 한다. 세상을 사는 누구나가 이렇게 옷자락을 스친 인연마저도 귀중히 기억하는 따듯함을 가지고 있다면 얼마나 행복할까. 기억은 추억이란 은은한 향을 남기기에, 그의 <인연>이 이토록 향기롭게 느껴지는 것인지도 모르겠다.

 행정상의 오류로 天得에서 千得이 되어 버린 그의 이름.. 天보다는 千이 지상과 가깝기에, 天得일 때보다 지상과의 인연을 더 가질 수 있지 않았나 하는 우스운 생각을 해본다. <인연>이라는 책을 통해 이어진 그와의 작은 인연.. 그는 나에게 ‘문학을 이해한다’라는 과정을 넘어, ‘문학을 느낀다’라는 즐거움을 가르쳐 주었다. 결국, 문학이란 우리가 옷깃을 스쳐 인연을 만드는 것처럼, 글이란 수단을 통해 작가와의 인연을 만드는 것이 아닐까. 시간적, 공간적 제약 없이 작가의 작품을 읽는 것만으로도 그와 이어질 수 있기에 문학은 행복한 것이다. 아! 인생은 이렇듯 곳곳에서 작은 인연들을 발견할 수 있기에 그토록 아름다운 것이 아닌가 한다.

“과거를 역력하게 회상할 수 있는 사람은 참으로 장수를 하는 사람이며, 그 생활이 아름답고 화려하였다면 그는 비록 가난하더라도 유복한 사람이다. 예전을 추억하지 못하는 사람은 그의 생애가 찬란하였다 하더라도 감추어 둔 보물의 세목과 장소를 잊어버린 사람과 같다. 그리고 기계와 같이 하루하루를 살아온 사람은 그가 팔순을 살았다 하더라도 단명한 사람이다.” - p80

“과거는 언제나 행복이요, 고향은 언제나 낙원이다.” - p82

“어떠한 운명이 오든지 내 가장 슬플 때 나는 느끼나니 사랑을 하고 사랑을 잃은 것은 사랑을 아니한 것보다는 낫습니다.” - p174

“위대한 사람은 시간을 창조해 나가고 범상한 사람은 시간에 실려 간다. 그러나 한가한 사람이란 시간과 마주 서 있어 본 사람이다.” - p178

“누구나 큰 것만을 위하여 살 수는 없다. 인생은 오히려 작은 것들이 모여 이루어지는 것이다.” - p194

“믿지도 않고 속지도 않는 사람보다는 믿다가 속는 사람이 더 행복하다.” - p253

피천득, 인연