오랜 삶을 살아온 것은 아니지만, 사는 동안 상처 받은 일, 창피한 일, 아프고 슬픈 일들을 수차례 겪어왔다. 따지고 보면 별일 아닌 일이였음에도 불구하고 기억 속에서 기억하고 싶지 않는 이런 일들을 꺼내어 버리고 싶다는 생각이 들거나, 혹은 그 시간만큼은 기억상실증으로 잊고 싶다는 생각을 하곤 했다.

헌데 기억이라는 것이 내 마음대로 잊혀지고, 사라지고, 기억해지는 것이 아니라 상처받고 아픈 기억도 내 나이만큼 기억하고 짊어지고 가야만 한다는 것을 뒤늦게 알았다.

참 이상한 일이다.

기억하고 싶지 않은 일들은 또렷이 기억이 나는데, 기쁘고 행복했던 일들은 나이가 들수록 점점 희미해지고 있다.

가끔은 빛바랜 앨범을 꺼내어들며 행복했던 순간의 느낌을 되새겨보려고 애쓴다. 그렇게 잊혀져가는 기억의 끈을 놓지 않으려는 듯, 잊고 싶은 기억과 기억하고 싶은 기억 사이에서 힘겨운 힘겨루기를 하고 있는 모순된 내 모습을 본다.

나는 이렇게 기억이란 녀석과 줄다리기를 하고 있지만, 앨리스에게 기억은 힘겨운 싸움이며 이미 싸움의 끝이 결정된 게임이나 마찬가지다.

[알츠하이머]- 아무런 경고도 없던 뉴런들의 반란.

하버드 대학 심리학과 교수인 50세의 앨리스에게 찾아 온 끔찍한 악몽은 기억하지 못함에서 찾아왔다.

그 악몽이 내게 찾아올 것만 같은 두려움으로 긴장된 가슴을 졸이면서 책을 읽어야만 했다.

내가 지금 무엇을 하려고 했던가? 내가 어디다 두었지? 그게 머였더라? 늘 버릇처럼 건망증이라 치부했던 내 모습을 앨리스에게서 찾고 있었다. 두려움, 막막함 그리고 불안함으로 앨리스를 바라봐야했다. 내가 그녀가 아니기를.....앨리스를 진정으로 위로해 줄 수 있다는 마음만 가질 수 있기를 간절히 바라면서 책을 잡은 손에 나도 모르게 힘을 주게 되었다.

점점 기억력이 사라지면서, 딸을 ‘아기 엄마’‘여배우’로 표현하는 앨리스의 독백은 섬뜩하리만치 무섭게 느껴졌다. 놓치고 싶지 않은 기억조차 뺏어가는 무서운 병 앞에서 좌절할 수 밖에 없음에 가슴 한 켠이 아리듯 아프다.

그럼에도 불구하고 아린 가슴 속에 따듯함이 스며드는 것은 그녀 옆에 있는 ‘가족’ 때문일 것이다. 가족 앞에서 당당하게 (병이 걸렸음을 당당하게 밝혔다는 의미보다는 자신의 병을 솔직하게 이야기할 수 있었던 그녀의 모습이 내게는 당당하게 비추어졌다.) 자신의 병을 고백하던 앨리스의 모습은 초라한 엄마가 아닌, 지금껏 최선을 다하며 살았던 앨리스의 모습으로 보여졌다.

병은 자신 뿐만 아니라 가족 모두를 지치게 한다.

앨리스의 남편 존은 완벽했던 부인이 알츠하이머 병에 걸렸다는 사실을 심하게 거부하고 있음을 느낄 수 있었다. 그럼에도 불구하고 앨리스에게 존은 마지막 희망의 끈이었다.

모든 기억은 사라지고 있지만, 가족과 함께 했던 따스함은 마음으로 느껴지는 것인 가보다.

그녀는 기억을 잃었으나, ‘사랑’을 느낄 줄 알게 되었다.  

예전에는 내 아픈 기억을 지우고 싶었다. 앨리스를 보면서 그 기억조차 붙잡고 싶어짐을 느낀다. ‘치매’란 나이든 사람에게 오는 몹쓸 병이라고 치부하고 있었다. 잘 알지 못하는 지식을 통한 못된 선입견이 그 병에 대해 오해하고 있었음을 반성하게 되었다. 이 책을 통해서 비로소 그들의 아픔을 느끼고 이해할 수 있었다.

그럼에도 불구하고, 나는 두렵다. 기억이 사라진다는 것이...

“저는 죽어가는 사람이 아닙니다. 알츠하이머와 함께 살아가는 사람입니다. 저는 최대한 잘 살아가고 싶습니다.” 

“저는 현재를 살아갑니다. 어느 날 저는 여러분 앞에서 이런 말을 한 사실조차 잊게 될 것입니다. 하지만 어느 날 그걸 잊게 된다고 해서 오늘 이 순간을 살지 않은 것은 아닙니다. 오늘을 잊게 되겠지만 그렇다고 해서 오늘이 중요하지 않은 것은 아닙니다.” (본문 중)

기억이 사라져가는 그녀에게서 뿜어져 나오는 당당함이 두려워하는 나에게 오히려 위로를 주고 있었다.

세계사