지금 내 나이는 서른 아홉, 아니 빠른 75년생인 관계로 마흔이라고 하는 게 맞을지도 모르겠다. 늘 '빠른'이라는 것을 강요하곤 하는 나이니까 말이다. 그런데 왠지 나이가 들수록 '빠른'이라는 말을 빼놓으려고 한다. 불혹의 나이 마흔을 조금이라도 더 늦게늦게 마주하고 싶은 마음 탓이리라. 젊은 시절에는 마흔이라는 나이가 참 멀게 느껴졌다. 그런데 마흔을 코 앞에 두고 있는 지금, 아무것도 해놓은 것 없는, 이제 아무것도 할 수 없을 것 같은 생각에 두려움이 앞선다. 가장 예뻤고, 가장 열정적이었고, 가장 아름다웠던 20대, 그 시간을 되찾을 수 있다면 얼마나 좋을까? 나는 이렇게 마흔 앞에서 허황된 꿈을 꾼다.

 

어느 날 갑자기 닥친 중년의 나이에 당황할 것 없습니다. 오히려 어서 오라고 반갑게 맞아 줄 일입니다. (본문 6p)

 

인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간은 언제였나요? 라는 질문에 나는 20대의 나를 떠올린다. 이제 다시는 내 삶에서 화양연화는 일어날 수 없을테니 말이다. 곧 마흔이 된다는 서글픔에 이 가을이 더욱 싸늘하게 느껴질 때 <<내 인생의 화양연화>> 책이 찾아왔다. 책에 대한 정보가 없이 그저 예쁜 표지에 호기심이 일어 읽은 책인데, 저자가 마흔 무렵부터 자신의 마음에 주는 선물처럼 한 편씩 써내려 갔다는 이 글은 마흔을 앞둔 나에게 큰 힘이 되어주었다. 마흔이 되는 나는 앞으로 아무 것도 할 수 없는 나이가 아니라, 때로는 아이처럼 풋풋하게, 때로는 청춘처럼 뜨겁게, 때로는 어른처럼 우아해질 수 있는 나이인 것이다. 얼짱, 몸짱, 뇌짱은 될 수 없을지 모르지만, 맘짱은 될 수 있으며 예쁘기보다 아름다울 수 있는 나이가 비로소 되었음에 기뻐할 수 있도록 생각을 전환시켜 준 셈이다. 사실 수많은 자기계발서에서 들어왔던 익숙한 이야기임에도 나는 이 책 속에 등장하는 수많은 주인공들 그리고 저자의 이야기에 흠뻑 빠졌다. 마치 처음 듣는 이야기인 것처럼. 아마 마흔이라는 동질감에서 오는 위안과 호감이리라.

 

 

불혹의 나이 마흔에 더욱 흔들리는 당신에게, 마음 깊속한 곳에 순수를 품고도 그것을 찾지 못하는 당신에게, 그래서 슬픈 당신에게 이 책을 바칩니다.

사랑하기를, 아름다워지기를, 꿈꾸기를.....이 모든 것을 절대 멈추지 말기를.

지금 이 순간이 당신 삶 중에서 가장 아름답습니다. (본문 7p)

 

<<내 삶의 화양연화>>는 책, 그림, 노래, 그리고 자연 속에서 불혹의 나이를 보낸 그녀들이 어떻게 상황을 극복했고, 어떤 마음을 느꼈는가를 통해 저자가 사랑과 꿈을 커닝해 답을 구하여 전선이 얽히듯 복잡하고 어지러운 중년의 날들을 정돈한 책이다. 시몬느 드 보봐르의 소설 <위기의 여자>를 통해 저자는 절망 속에서 일어나는 법을 이야기한다.  스스로 움직이지 않으면 인생의 르네상스 시대를 일으킬 수 없다고 말한다. 아무것도 이루어내지 못한 내 인생에 대한 우울함에 저자는 기분을 추스르면 한없는 가능성이 열릴 수 있음을 통해 나를 다독인다. 에리카 종의 소설 <날기가 두렵다>에서도 말한다. 진짜 날개는 다른 사람이 달아 주는 것이 아니라, 오직 나만이 나 자신에게 달아 줄 수 있다고 말이다.

 

 

그러니 타인의 보폭에 걸음을 맞추지 말기. 나에게 맞는 보폭으로 나에게 맞는 길을 걸어가기. 내 인생을 타인에게 묻지 말기. 내 안에 고수가 살고 있으니 나에게 맞는 목표를 정하기. 타인에게 내 꿈을 기대지 말기. 나 스스로 꿈을 세우고 그 꿈을 향해 가기. 뛰지 말고 날려고도 하지 말기. 그저 꿋꿋이, 당당하게 걸어가기 (본문 75p)

 

청춘일 때는 나이가 더 들면 가는 길이 분명히 보이리라 생각했으나, 인생의 센터, 전반전을 치르고 후반전에 돌입하는 하프타임 지점인 지금도 어디로 갈지 막막하고, 어디쯤이 종착역인지 아득하고, 보이지 않아 불안한데다 시간이 많지 않다는 자각으로 더 위태롭다. 하지만 영화 <에린 브로코비치>의 예쁘고 착한 젊은 여자도 아니며, 아이가 셋이며 두 번 이혼한 아줌마인 주인공을 보라. 내가 쓰이는 곳이 어딘가에 있으며, 내게 의지하는 사람이 누군가 있고, 내가 좋아하는 것이 세상에 존재하며, 슬픔을 함께해 줄 사람이 있지 않은가? 그럼 우리는 그것만으로 충분하지 않던가.

 

고개 숙이지 말아요. 어깨 내릴 거 없어요.

당신에게 있는 장점을 최대한 극대화해서 불러오기를 하세요. 감성 9단, 낭만 9단, 낙관 9단, 청소 9단....잘하는 것을 모두 합하면 당신은 고단자, 인생의 고수 소리를 들어도 됩니다.

하늘을 보세요. 어깨를 펴세요. 그리고 당당하게 걸어가세요.

에린 브로코비치, 그 아줌마처럼 소리치면서.

"오~ 예!" (본문 43p)

 

이제 다시 내게 인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간은 언제였나요? 라고 묻는다면 나는 오늘이라고 말하겠다. 산다는 건 아름다운 일이며, 나이가 든다는 건 그것을 깨닫는 과정이라고 했다. 희망을 품는 순간마다 인생이 깊어지고, 인생이 익어 가는 탓에 나이가 든다는 것은 와인처럼 향기로워지는 일이라고 저자는 말한다. 그렇다면 내 인생의 화양연화는 늘 오늘이어야 한다. 어제보다 오늘 나는 조금씩 더 향기로워지고 있기 때문이다. 이제 불혹의 나이가 더는 서글프고 우울하게 다가오지 않는다. 나는 '오~ 예!'라고 소리칠 수 있는 자신감이 생겼고, 인생의 눈물과 비극을 처리하는 비법을 깨달아가고 있는 중이니 말이다.

 

만일 최후의 날에 단 한 사람과 시간을 보낸다면 그 시간이 얼마나 절실하고 소중할까요? 지금 내 곁에 있는 그 사람이 가장 소중하고 중요한 사람입니다. 오늘 이 시간이 내 생애 가장 멋진 날, 가장 황홀한 시간입니다. 오늘은 내 생의 절정이고, 새로운 '시작의 날'이며, '한창때'입니다. 오늘은 내 남은 생에서 가장 젊은 날, 내 인생의 가장 아름다운 꽃봉오리, '화양연화'입니다. (본문 232p)

 

(사진출처: '내 인생의 화양연화' 본문에서 발췌)

자음과모음