동화책을 읽다보면 잊어버렸던 어린 시절의 기억들이 하나둘 떠오른다. 그 시절 내가 어떤 생각을 했었고, 어떤 행동을 했었는지에 대해서...

몇달전에 큰 아이에게 막 잔소리를 하고 난 뒤, 큰아이와 남편과의 대화를 듣게 되었다. " 엄마 잔소리 끝내준다..엄마 계모같지? " 하는 남편의 물음에 딸은 "응" 이라면 응수한다. 나원참...딸에게 잔소리를 하고 난 뒤라 내 기분이 엉망인 상태였기에 부녀의 대화가 기분 나쁘게만 들렸었다.

책을 읽다보니, 어린시절 나도 똑같은 생각을 했었다는 기억이 떠오른다. 우리 엄마가 다른 엄마보다 좀더 예쁘고 젊고 세련되면 얼마나 좋을까? 나를 혼내는 엄마를 보면서 정말 나의 친엄마가 맞기는 한걸까? 하는 생각을 했었다.

어릴 때는 엄마가 공부하라는 잔소리가 싫더니, 커서 내 딸에게 공부하라는 잔소리를 하고 있는 것처럼 어린 시절의 기억은 모두 잊어버린고, 싫어하는 어른들의 모습을 그대로 따라하고 있다. 그래! 잊어버리고 있었다. 아픈 기억, 슬픈 기억, 즐거운 기억도 잊고 지냈던 것은 아닌가 생각해본다.

동화책을 읽다보면 어린 시절의 내모습이 떠오른다. 그래서 동화책을 좋아하는 어른이 된 것은 아닐까? 그렇게 동화책속에서 어린 시절의 모습을 찾아가다보면, 지금 내 딸을 조금씩 이해하는 폭이 넓어진다. 오늘도 유리를 통해서 어린 시절의 내 모습을 발견한 것처럼...

’우리 엄마는 가짜야.’ 라고 생각하던 유리는 고양이 네오가 도망가기에 쫓아가다가 지하철에 놓쳐버렸다. 다행이도 얼굴에 쪼글쪼글 주름이 가득하고, 눈을 퉁방울 같고, 귀는 당나귀 귀처럼 끝이 쑥 올라와 있고, 코는 묘하고 튀어나오고 입은 길쭉한 할머니의 도움을 받아 잊어버린 고양이를 찾아 나서게 된다.

하지만, 할머니와 간 곳은 지하철 분실문 센터 벽 한가운데로 빠져나간 다른 세계인 듯 보였다.

"잃어버린 것들의 도시’ 행 열차를 타고 할머니와 유리는 잊어버린 것을 찾아 여행을 떠나게 된다.

유리가 잊어버렸던 것은 무엇이였을까? 단순히 고양이 네오였던 걸까? 유리가 잊어버린 것은 어린 시절 엄마와의 기억이였다. 폭력을 휘두르는 아빠에게서 자신을 구해낸 길자씨...바로 가짜라고 생각했던 엄마가 친 엄마라는 사실이다. 지금은 분식집을 하면서 바쁘고 힘들어 유리에게 퉁퉁거렸던 엄마지만, 자신을 위해 불러주었던 엄마의 자장가 소리를 유리는 분명히 기억한다.

"여기는 원래 잃어버린 것들의 도시가 아니라 잃어버린 것들의 숲이었단다. 그런데 요즘 것들은 뭐 잃어버리는 게 그렇게 많으냐. 잃버린 것들이 너무 많이 밀려오니까 하는 수 없이 높은 빌딩을 지어서 담아 두기 시작했지. 그런데 잃어버린 걸 찾으러 오는 놈이 없으니 어째? 빌딩이 자꾸 늘어나서 저렇게 숲을 먹어 올 수밖에. 그래서 이름도 잃어버린 것들의 도시가 되어 버렸지. 요즘 것들은 제정신은 다 여기다 두고 헛깨비만 갖고 돌아다니는 건지 원." 112p

어린 시절의 내 모습은 잊어버리고는 나와 닮은 딸을 이해 못하는 내가 되었다. 그것뿐만이 아니라 수많은 것들을 잃어버린 것 같다. 그 시절을 함께 했던 사람들과 추억들, 좀전에 느꼈던 자그마한 행복마저도...

"엄마가 진짜 엄마여서 다행이야." 134p

몽환적인 느낌이 나는 특이한 그림과 모험을 토대로 삶의 지혜를 얻을 수 있었던 동화책이였다.

(사진출처: '길자 씨가 진짜 엄마?' 본문에서 발췌)

길자씨가진짜엄마, 문학동네어린이, 김진경