<젊은 의사가 고백하는 읽기 두려운 메디컬 스캔들> 이라는 책 제목은 처음부터 내 시선을 끌었다. 이 얼마나 무시무시한 제목이란 말인가. 얼마나 대단한 ‘스캔들’ 이길래 ‘읽기가 두렵고’ 얼마나 의학에 비리가 있길래 ‘젊은 의사가 고백’ 하냔 말이다. 그러나 막상 뚜껑을 열어본 지금, 그렇게 심각한 ‘스캔들’ 로 느껴지진 않았다. 물론 작가가 독일 사람이다 보니까 독일 의학계와 우리 의학계가 맞지 않는 부분이 있어서 심각하게 느껴지지 않는 것일 수 있겠지만 이 책에는 내가 예상했던 ‘실수’ 에 대해서만 소개되어 있기에 일상에서 일어날 수 있는 에피소드에 불과하단 느낌만 든다. 마치 예전에 읽었던 <발칙하고 통쾌한 교사 비판서> 처럼 말이다. 그 책도 학부모 입장에서 독일 교사를 비판한다고 쓴 글이긴 하지만 내가 보기엔 - 가르치는 입장인 ‘내’ 가 보기에도 - 정말 말도 안되는 ‘선생’ 들만 모아놔서 몇 장 펼쳐보다가 덮었던 기억이 있다. 그 작가도 독일인이던데 독일의 현실과 우리의 현실이 너무 맞지 않는 건가.

 

<발칙하고 통쾌한 교사 비판서> 에서는 위생개념조차 없는 ‘선생’ (나도 ‘선생’ 이지만 돼먹지 못한 사람에게는 이렇게 부른다 ^^; - 아이들 이야기 들어보면 학교 선생 중에 그런 사람이 많더라...물론 아닌 사람이 훨씬 많지만 말이다.) 이 나와서 정말 말도 안된다고 생각했었다. 우리나라 같으면 바로 난리가 난다고 속으로 조소하면서...(누구를? ^^;) 하지만 이 책에는 그와 비슷하게 기본조차 없는 의사가 나온다. 단적으로 예를 들자면 ‘환자’ 를 진심으로 미워하는 의사 양반처럼 말이다. 환자가 있기에 의사가 있을 수 있었던 것을 그들은 모르는 걸까. 어쨌든 이런 왕 ***없는 (이런 표현을 용서해주시길 ^^;) 의사들이 판을 치지만 - 정상인 아기에게 머리가 너무 작다고 겁을 준 의사, 따스한 관심의 말을 구하는 환자에게 무뚝뚝하게 그리고 직설적으로 말하는 의사, 수녀에게조차 수치심을 느끼게 하는 의사 등등- 나에게는 그런 모습이 너무 일상적으로 보인다. 이런 생각을 하는 내가 이상한 걸까.

 

사실 의사들이 환자들을 귀찮은 짐짝 취급을 하는 것을 두고 뭐라고 할 수는 없다는 게 내 의견이다. 물론 도의적으로 환자에게 친절하게 진료해주길 바라지만 현실적으로는 너무 힘들다. 10년간 의학을 살인적인 스케줄로 죽어라고 공부‘만’-막노동판에서 돈이라도 벌어보든지 방문판매라도 해본다면 또 모를까. 사람은 돈을 벌어봐야 정신을 차린다니까!! -한 사람에게 여유로운 마음이나 남을 배려하는 자비를 기대한다는 것은 너무 한 것이 아닐까. 그리고도 응급실에 있으면 거의 몇 시간 자지도 못하고 업무를 하는 사람에게 실수를 기대하지 않는 게 더 이상하지 않을까. 일반적인 직업을 가진 사람이 ‘실수’ 하는 것은 용인하면서도 유독 의사에게는 ‘신(神)’ 이 되라고 하는 것 자체가 말도 안 된다. 이 견해는 기대가 크면 실망도 클까봐 미리 기대를 안 하는 내 문제일 수도 있지만 이 책에 전반적으로 나타나는 문제점은 의사 ‘개인’ 의 문제점이라기보다는 ‘의료 시스템’ 전반의 문제점이 많다. 의사가 환자를 진료할 시간이 없어서 오진을 내리는 것을 두고 누구의 문제라고 할 것인가. 물론 진료하는데 천부적인 능력이 있거나 남들보다 더 연구를 많이 해서 오진을 거의 내리지 않는 의사도 있겠지만 그렇지 않더라도 누구나 실수를 할 수 있는 것이 아닐까. (의사들도 실수를 할 수 있다고 ‘인정’ 하는 것과 실수를 하고도 목이 뻣뻣한 의사를 보는 것은 다르지만^^;)

 

내 생각으로는 의사들을 양성하는데 조금 인성적인 부분이 들어가야 한다고 생각한다. 나도 목이 뻣뻣한 인간 중에 하나이지만 5년차 가르치는 일을 하다보니까 아이들 사랑하는 법을 배웠다. 정말 아이를 예뻐하면 예뻐할수록 더 예뻐보이더라. 나도 이렇게 나이들면서 더 남을 배려하는 법을 배워가는데 의사라는 인종은 뭐가 특별해서 다를까. 그들에게도 기회를 준다면 바뀔 수 있을 것이다. 대학병원같이 위계질서가 확실히 잡힌 곳에서 좋은 멘토를 중간 중간에 심어두어서 스승과 제자처럼 동고동락한다면 의사들도 친절을, 그것도 마음에서 우러나오는 친절을 배울 수 있지 않을까. 아니면 환자의 안타까운 마음을 진심으로 동정할 수 있게 되지 않을까. 그러기 위해서는 의사가 부족한 현실을 어느 정도 개선해야겠지만.

 

사람이 사회생활을 하기 위해선 괜한 치기나 자존심은 접고 두루뭉실하게 어디에서나 어울리는 모습으로 바뀌어야 한다. 나도 그것을 배우는데 오래 걸렸다. 아직도 배우고 있는 중이지만 정말 어려운 일이다. 그런데 의사는 10년간 공부만 하다 갑자기 전문적인 의술을 가진 반 신(神)이 되어버리니 조금만 재능있거나 머리가 좋으면 목이 뻣뻣해져도 바꿀 수 없어진다. 그 사람은 절대 변하지 않는 자기만의 성에 갇혀버렸기에 특별한 노력이 없는 한 다른 사람의 마음을 이해할 수가 없다. 특히 불안에 떨고 있는 환자의 마음을 말이다. 그 마음을 안다면 괜히 유식한 척 병명을 어렵게 늘어놓거나 통보만 하고 나가라고 하지는 않을 것이다. 그러니 ‘의사’ 가 ‘인간’ 이 될 기회를 부여한다면 이런 문제는 점차적으로 사라질 수 있지 않을까 한다.