서평을 쓰기 전에 잠시 헷갈렸다. 그러니까 이 책은 철학책인 거야, 시에 대한 책인거야?

너무나 당연하게 범주를 철학이라고 해놓고 한동한 고민 끝에 이 책은 철학책으로 규정지었다. 당연히...「우리 시에 비친 현대 철학의 풍경」이란 부제만 봐도 알 수 있는 일이니까. 그리고 또 하나, 이 책의 저자가 동양철학자인 것만 봐도 당연한 일이지 않을까.

그런데 이 책을 보고 나니까 단순하게만 여겨질 만큼 몇 안 되는 글자로 이루어진 시들이 하나같이 크고 뜨거운 뜻을 품고 있다는 것을 알 수 있었다. 시 안에 철학이 있음을, 치열할 정도로 이 세대를 걱정하고 재우치는 가슴으로 반응하는 뜨거운 철학이 들끓고 있음을 말이다. 그렇다면 이 책을 철학 범주에 넣든, 시 범주 안에 넣든 아무런 상관이 없겠다. 냉철하고 날카롭기만 할 줄 알았던 철학이 사실은, 뜨거운 뜻을 품고 있고, 시가 그런 마음을 지니고 있다고 한다면...

 

내게 시라고 하면 요즘에 나온 시가 아니라 아주 옛날, 고리쩍과도 같은 옛날에 읊어졌을 만큼 오래된 것만이 시라고 생각했다. 왠지 뜨거움을 뿜어낼 수 밖에 없는 그 옛날의 이야기만 시라고 부름을 받을 수 있을 것만 같았다. 그렇게 많은 이들이 뜨겁게 부르짖고 외쳐야만 시로 당당하게 불릴 수 있는 것인 줄만 알았던 나로선, 이 책에 등장하는 우리의 현대 시가 그렇게나 낯설 수가 없었다. 이렇게도 시가 되는구나. 현재를 노래해도 시가 가능하구나 싶었다. 아니, 현재에도 뜨거운 마음을 담아 부를 만큼 많은 문제가 도사리고 있구나 싶었다. 시라는 것은 어떤 문제를 담고 있어야 한다는, 그래야 시가 된다는 믿음을 원체부터 가지고 있었다. 그런데 현재에도 많은 문제들이 산적해있다는 것을 깨닫고 나니까 갑자기 막연한 태평스러움을 가지고 살아왔던 내가 부끄러워진다. 아, 그래서 지금도 시가 계속 양산될 수 있는 것이로구나. 그것이 사랑의 허무함이든 기다림이든, 아니면 현대인의 소외감이든 어떤 것이든 우리에게 문제가 되는 것이라면 다 시의 소재로 쓰일 수 있을 테니까.

 

이 책에는 22명의 철학자와 22명의 시인들이 등장한다. 그런데 22명의 철학자 중에는 한 사람만 빼놓고 다 서양, 아니 외국철학자이다. 현대 철학을 이끌어가는 사람들 중에는 한국인이 거의 없다는 사실, 그 사실을 같은 철학자인 저자가 지적한다. 서양의 철학을 수입하기에만 바빴지 그것을 우리의 사유로 이어갈 의무를 다하지 않았다고. 하지만 시인들은 다 한국의 시인들이다. 이것은 시 안에 철학적인 사유를 담고 있는 시인들이 이렇게나 많다는 것을 의미한다며, 그렇다면 우리의 사유를 담은 철학자들도 이제 머지않아 나올 수 있다는 증거라며 그것으로 위안을 삼는다. 원래 철학자들이 시를 잘 이해하는 것인지는 모르겠지만, 다양한 서양의 철학에 딱 맞는 시인들을 접목시키는 작업은 참으로 위대했다. 글이 별로 없는 시가 그저 어렵기만 하다며 스쳐지나갈 수 있는 부분을 꼭 집어서 철학적인 논조로 설명해준다. 그러면서 우리의 짧은 철학적 지식에 몇 가지를 더 보태어주었다.

 

언어를 설명했던, 언어로 설명할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다고 했던 비트겐슈타인이나 나치 정권 아래서 수많은 유대인들을 학살했던 아이히만을 들어 그는 사유 없이 성실했기에 큰 죄악을 저질렀다고 주장한 한나 아렌트, 정신착란 상태에서 아내를 교살하고 나서 삶의 우발성에 대해 논의한 알튀세르, 금기는 인간에게 강렬한 욕망을 부여한다고 에로티즘에 대해 새롭게 정의내린 바타이유, 자본주의에 농락당하고 마는 현대인들을 분석한 벤야민, 타자와의 윤리 문제를 숙고한 레비나스 등 새롭게 알게 된 철학자들이 아주 많다. 이 중에는 이름만 들어본 사람도 있고, 그의 철학을 조금 아는 사람도 있지만 대부분이 아주 새롭다. 그러고 보면 철학이란 인간이 세상에 적응하는 과정을 면밀히 살피고 그것을 언어로써 정의내린 것이 아닐까. 사실 처음부터 알아듣기엔 힘들지만 간단하게 정리하고 나면 고개를 끄덕이면서 그의 철학사조에 긍정을 표하게 되니까 말이다. 

 

이 책으로 좋은 것을 깨달았다. 시는 다름 아닌 우리의 삶이며, 철학 또한 그러하다는 사실... 막연한 거부감으로 그것을 배척할 필요는 없다는 사실을 말이다.

동녘