인터넷서점 인터파크도서

『잉글리시 페이션트』라고 하면 모두들 앤서니 밍겔라 감독의 동명영화를 떠올릴 것이다. 나도 그의 영화 중 몇몇 장면만 아련히 기억에 남고 전체 내용이 도대체 기억나지 않아 이 책을 보았다. 그러니까 영화의 감동을 다시 느끼고 싶어서였다기 보단 그 영화의 줄거리가 기억나지 않았단 이유 때문에 본 것이었다. 그런데 의외의 수확을 얻었다. 처음부터 끝까지 모호함 속에 파묻혀, 아니 이 소설의 표현대로 하면 사막의 모래 속에 파묻혀 허우적거리는 모양새로, 그 느낌으로 읽어내려 갔는데 그 속에서 잔잔한 감동을 찾아낼 수 있었던 까닭이다.

소설 속으로 들어가기에 앞서 이렇게다 복잡다단한 이야기 속에서 어떻게 영화를 만들었을까 궁금해하지 않을 수 없다. 앤서니 밍겔라 감독도 언젠가 한 인터뷰에서 영화로 각색하는 작업이 아주 매혹적이면서도 도전적인 작품이었다고 고백한 것을 보면 나 같은 일반인은 거의 불가능한 것이 아닌가 한다. 책을 다 읽은 후에야 어렴풋이 기억나는 영화의 줄거리는 오로지 ‘영국인 환자’의 이야기에만 초점이 맞춰진 것으로 생각나는데 이 소설의 매혹적이면서도 복잡하게 하는 요소를 다 들어냈다고 할 수 있다. 이 소설은 오로지 ‘영국인 환자’만의 이야기는 아니니까 말이다.

등장인물은 총 넷이다. 물론 가장 중요한 중심축이 되는 ‘영국인 환자’ 알마시와 새카맣게 타버린 그 ‘영국인 환자’를 간호하겠다고 남은 여간호사 해나, 그리고 그녀의 소식을 듣고 돌아온 삼촌뻘 되는 아저씨이자 명도둑이자 스파이였던 카라바이오, 마지막으로 그들이 머물고있는 이탈리아에 남아있는 지뢰를 제거하러온 공병 키르팔 싱 혹은 킵, 바로 그들이다. 그런데 이 네 명의 등장인물 중 누가 화자인지는 알 수가 없다. 처음에 해나의 입장에서 이야기가 진행되는가 싶더니만, 갑자기 카라바지오로 넘어가고 그 다음에는 ‘영국인 환자’가 들려주는 이야기 속에서 시간의 흐름이 진행되니 소설의 흐름이 뒤죽박죽이 되는 것은 시간 문제이었기 때문이다. 그나마 과묵한 킵도 나중에는 자신의 아버지와 같은 분을 잃어버린 사건에 대해 담담하게 해설해주는 것을 보면 이 등장인물 넷이 모조리 화자이자 청자가 아닐까. 그러는 와중에도 루디야드 키플링의 『킴』과 헤로도토스의 『역사』가 중간 중간 삽입이 되다보니 이 어찌 정신을 차릴 수 있겠는가. 이 기묘한 네 일행은 살아온 환경도 다르고, 소속되어 있는 국가도 다르고, 종교도 다르다. 사실은 적국의 스파이끼리 한 자리에 있다는 것이 나중에 밝혀진다.

그런데도 불구하고 그런 기묘한 시간을 지내면서 서로에게 의지하게 되고, 서로를 좋아하게 되는 그런 신비한 경험이 일어나 버렸다. 그랬기에 마지막 즈음에 그렇게도 과묵하던 킵이 분노하며 총부리를 ‘영국인 환자’에게 겨누는 사태가 일어났던 것도 사실은 서로를 인정하고 좋아하게 되었기 때문이 아니었을까. 키플링의 『킴』은 한 번도 읽어보지도 들어보지도 못했던 작품이다. 티베트의 라마승과 아일랜드계 혼혈 소년 킴이 라호르에서 히말라야에 이르는 인도의 북서부 지역을 여행하면서 스승님에게 깨달음을 얻어가는 과정을 그리고 있는 소설이라는데, 여기에서 티베트의 라마승의 역할을 하는 사람은 ‘영국인 환자’이고, 그 가르침을 배우는 사람은 바로 킵이었기에 아마도 그런 뿌리깊은 불신을 보여주었던 것이 아닌가 한다. 그 이후론 이야기가 획획 넘어가버려서 마지막까지 다들 죽지 않고( ‘영국인 환자’는 모르겠지만) 잘 살아가고 있다는 것을 아쉬움 속에서 찾아볼 수 있다.

이렇게 각자가 전쟁 속에서 크나큰 아픔과 사연을 가지고 있는데, 그 사연 중에서 가장 으뜸이 아련한 사랑이야기인 ‘영국인 환자’의 캐서린 이야기일 것이었다. 불륜을 끝낸 1년 뒤에 뒤늦게 그 사연을 알게 된 남편의 분노로 동반자살을 하고자 사막으로 떨어지게 된 세 사람. 남편은 즉사하고 캐서린은 갈비뼈가 부러지고 출혈이 있어 동굴 안에 감춰놓고 사람을 부르러 갔다가 그만 스파이로 오인받은 이야기. 그리고 나서 겨우 3년 만에 다시 캐서린에게로 돌아올 수 있었다는 이야기. ‘영국인 환자’의 정체가 밝혀지는 순간에 드러나는 그의 가슴 아픈 사연이 정말 눈물겹다. 모래가 휘몰아치는 사막을 배경으로 하고 은밀한 사랑을 나누는 두 사람의 형체가 어렴풋이 지금에서야 기억나는데 그들의 바로 그들이었구나. 그런 아련한 사랑이야기를 새카맣게 몸이 다 타버린 상태에서 담담히 읊조리는 것을 보노라면 어느 누가 안타까워하지 않을까. 역시 가장 감동적인 사랑은 이루어지지 않은 사랑이라더니 캐서린과 알마시의 사랑도 감동적이다. 죽어가는 그녀가 죽을 것을 알면서 끌려가야 했던 알마시라니...