1부 작가, 2부 칼잡이들의 이야기. 1부 작가 중 <전체와 무(無)>...그의 안에는 아무도 없다. 처음에 그는 모든 사람이 자신과 같다고 생각했다. 그러나 그런 헛된 희망을 한 친구에게 말했을 때 그가 보여준 놀라워하는 기색은...같은 종족에 속하는 한 개인은 다른 사람들과 다르지 않아야 한다는 것을 늘 절감하도록 만들어주었다...자신의 그러한 결점을 책 속에서 찾을 수 있지 않을까, 기본적인 생태 속에서 찾을 수 있지 않을까...그는 이미 거의 본능적으로 남들에게 아무 것도 아닌 것으로서의 자신을 들킬까봐 자신을 또 다른 어떤 사람으로 위장하는 일에 능숙해져 있었다. 그는 자신에게 미리 예정된 직업, 배우로서의 직업을 발견한다... 20년 동안 그는 줄기차게 그 의도적인 환상 속에서 살아간다... 그는 이제 누군가가 되어야 했다. 그는 성공을 거두었고, 대출과 민사소송 그리고 적은 액수의 고리대금업에 관계했던 은퇴한 흥행주였다...그가 죽기 직전 혹은 직후에 하느님께 이렇게 말했다고 적고 있다 "오랜 세월 동안 헛되이 그토록 많은 사람이었던 저는 이제 한 사람, 즉 나 자신이 되고 싶습니다." 하느님의 음성이 그에게 대답했다. " 나의 셰익스피어여, 나 또한 나 자신이 아닌 걸. 나는 마치 네가 너의 작품을 꿈꾸었던 것처럼 세계를 꿈꾸었지. 그리고 내 꿈의 형상들 속에 마치 나처럼 수많은 존재이기도 하고 동시에 아무도 아닌 네가 존재하고 있는 거지"...