몽정기라는 영화를 만든 영화감독으로 유명한 정초신 감독이 쓴 소설이라는 말을 듣고 관심이 가게 되었다. 이번에는 10대가 아닌 20대를 위한 성장소설을 썼다는 말에 기대감에 부풀어 오르며 이 책을 읽게 되었다. 내가 소설 책을 많이 읽어본 편은 아니지만 한 번에 읽히기 어려운 다소 독특한 문체의 소설이었다.

 

택배 배달 아르바이트를 하고 있는 임서빈이라는 불륜의 아들이 있다. 자신의 입으로 자신이 불륜의 아들이라 칭한다. 유부남인 아버지와 처녀인 엄마 사이에서 태어나 아버지 얼굴 한 번 보지 못하고 자라왔다. 그런 아버지가 사형수가 되어 형을 앞두고 있는데, 한 달에 한 번 찾아오는 면회를 가는 어머니는 돌아오는 길이면 함박 웃음을 지으며 오신다. 다소 불편한 설정이었다. 아들의 상황도 안타깝기 그지없는데, 사형을 앞둔 아버지 얼굴을 그것도 한 달에 한 번을 보기위해 매일 같이 찾아가는 어머니의 처지 또한 안타까웠다. 그런 아버지에게 형의 날짜가 잡히고, 아버지는 아들에게 얼굴 한 번 볼 것을 청한다. 아버지가 형이 집행되기전 두 부자는 면회에서 얼굴을 마주한다. 아버지는 별다른 말 없이 아들에게 쪽지 한 장을 남기고, 사라진다.

 

이 쪽지 한 장을 시작으로 이야기가 전개되기 시작한다. 달랑 주소만 적힌 이 쪽지는 독자로 하여금 나도 궁금증을 유발하게 했다. 김동석이라는 아버지의 할리 동호회 친구라는 분의 집에 가니 아버지가 준비해놓은 선물이 있었다. 다들 한 번쯤 타보고 싶어한다는 '할리 데이비드슨'이라는 오토바이. 이것이 아버지가 그에게 주고간 마지막 선물이었다.

 

이 책을 읽기 전 당시만 해도 나는 오토바이에 대한 좋지 않은 편견을 가지고 있다. 그로 인한 사고도 많을 뿐더러, 요란한 소리를 내면서 상당한 속도감을 자랑하며 도로 한복판을 휘젓고 다니는 오토바이족들을 볼 때면 '한심해보인다'라는 생각이 가장 먼저 들었다. 그런데 이 책에서 아버지는 라이더의 삶에 대해 이야기한다. 할리를 타는 이유는 빨리 달리기 위함이 아니라 느리게 달리며 자연을 이해하기 위함이라 말한다. 서빈도 오토바이는 빨리 달리기 위해서만 타는 것이라고 생각했는데 생각을 달리하게 된다. 아버지가 남겨준 마지막 선물을 통해서 다시한번 인생에 대해 깨닫게 된다.

 

이 책의 제목이 하늘 사다리인 이유를 게속 생각해봤다. 인생이 가끔 잘 풀릴 때도, 있고 그렇지 못할 때도 있다. 밑바닥 까지 내려갈수도 있고 다시 일어나 그 위로 올라갈수도 있는건데 아버지는 아들에게 인생에 대해서, 라이더로 사는 것에 이런 의미가 담겨있다는 것을 보여주고 싶었던 것 같다.

 

오랜만에 아름다운 소설 한 권을 읽었다. 처음 쪽지를 하나 둘 찾으러 다닐 때만 해도 머리 속에 물음표를 한 가득 담고서 뭘까뭘까 했다가 마지막에 반전을 발견하게 된 것이다. 20대에게 인생을 살아가는데 있어서 다시금 한번 생각해 볼 수 있는 기회가 되어줄 것 같다.