추리 소설만 읽었던 때가 있었다. 사건이 벌어지고 범인을 찾는다. 단순한 구조다. 그 속에서 펼쳐지는 이야기는 단순하지 않다. 사건의 배후에 숨어 있는 함정과 트릭. 반전이 추가되면 이야기는 달라진다. 범인을 함께 찾아가는 능동적인 독자는 아니었다. 사건이 펼쳐지는 무대 뒤에서 지켜볼 뿐이다. 사건이 종결되고 범인이 누군지 밝혀지면 환호한다. 곳곳에 숨겨 놓은 이른바 떡밥을 회수하지도 못했다. 어떤 소설은 두 번을 읽었다. 이런 거였어,라는 감탄으로 작가의 지능적인 플레이를 칭찬하며. 일 년 넘게 추리 소설만 읽었다. 줄거리의 대부분을 기억하지는 못한다. 읽었다고만 회상한다. 

 

  그때 읽은 소설 중 반전이 기가 막혔던 소설 하나가 떠오른다. 하라 료의 『내가 죽인 소녀』였다. 추리 소설 좀 읽어본 이에게 추천받아서 읽었는데 반전이 대단했다. 여기에 전부 쓸 순 없지만 지금도 대단했다고 떠오르는 걸 보니 굉장했구나 생각한다. 추리 소설 읽기는 이제 시들해졌지만 가끔 시간을 잊고 싶을 땐 한 권씩 집어 들어 읽는다. 하라 료는 과작 작가이다. 사와자키 탐정 시리즈가 대표작이다. 『그리고 밤은 되살아 난다』를 시작으로 『내가 죽인 소녀』, 『안녕, 긴 잠이여』가 있다. 중간에 사와자키 활약상이 담긴 단편집 『천사들의 탐정』이 있다. 

 

  이번에 읽은 『어리석은 자는 죽어야 한다』는 『안녕, 긴 잠이여』 이후 10년 만에 나온 소설이다. 2004년에 나왔는데 우리나라에는 번역이 조금이라고 하기엔 많이 늦었다. 전자책으로 나와서 사 놓고 지금에서야 읽는 나도 많이 게으른 독자다. '트릭에 의존하지 않는, 순수한 하드보일드를 쓰고 싶었다'라는 작가의 말처럼 소설은 메마르고 건조한 세계를 그린다. 죽은 동료 탐정 와타나베를 찾아온 젊은 여자를 맞이한 그날은 한 해가 끝나는 마지막 날이었다. 사립 탐정 사와자키는 죽은 이의 일에는 관심이 없다.