일본어 공부를 하면서부터 꼭 한번 가보고 싶었던 일본이다. 대학을 졸업하고 3년이 지난 지금에서야 일본에 다녀오자는 결심이 섰다. 두 달 후 가을에 도쿄 여행을 계획하고 있던 차에 이 책을 만나게 되었다. 단지 제목에 '도쿄'라는 단어가 들어 있다는 이유로 읽고 싶었다. 제목도 특이하고 표지 디자인도 색다르다. 뭔가 심상치 않은 이야기 보따리가 숨어 있는 것 같다.

이 두툼한 책 한 권을 너무도 재미나게 읽었다. '익숙하고도 낯선 도시, 도쿄에서 만난 공상의 시간들', 말 그대로이다. 저자가 지난 10년간 품고 있던 언젠가는 자신만의 이야기를 들려주리라는 소박한 꿈의 즐거운 첫 단추가 바로 이 책이란다. 지난 4년간 몇 차례 방문한 도쿄에서 시간을 보내며 만난 삶과 사연에 대한 이야기이다. 책을 읽으면서 이것이 소설인지 실재(實在)인지 헷갈린 적이 한두 번이 아니다. 물론 작가가 지어낸 이야기지만 도쿄의 실제 장소를 배경으로 했고, 직접 그려 넣은 일러스트의 바탕이 된 사진들이 책의 내용과 맞물리는 것 또한 이야기가 허구가 아닐지도 모른다는 상상을 하게 한다.

아홉 가지 이야기를 읽으며 배경이 되었거나 언급되어진 장소를 차례 페이지에 적어 두었다. 이를테면 '살찐 고양이의 푸념' 옆에는 나카메구로(다이칸야마, 에비스), '상상도둑' 옆에는 야네센(야나카, 네즈, 센다기), 이런 식이다. 도쿄 여행을 계획하며 가보자고 생각한 지유가오카나 이케부쿠로 외에 도쿄에서 전철로 30여 분 거리에 있는 작은 도시 미타카에 들러 이노카시라 공원을 산책하거나 메구로 거리가 한눈에 들어오는 클라스카 호텔 505호 또는 506호에 머물러 보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 'room 506'에 등장하는 클라스카 호텔을 검색해보니 실재한다. 실제로 존재한다는 사실이 신기했다.  

이야기의 시작과 끝마다 나오는 스물 한 가지의 tokyo scene, 사진은 물론이고 함께 있는 짤막한 이야기들도 맘에 든다. 기치조지의 한적한 공원 산책로를 걷고, 야나카의 커피숍에서 연주곡을 들으며 커피 한 잔, 따사로운 햇볕을 쬐며 하라주쿠의 뒷골목을 거닐고, 시모키타자와의 고서점에 들러 책들이 소곤거리는 소리를 들어보고 싶다.  

이야기는 엉뚱하면서도 재미있다. 불가능할 거라는 걸 알면서도 내심 사실이길 바라 보기도 한다. 나카메구로의 한 카페에서는 말하는 고양이를 만났다. 야나카레이엔이 끝나는 삼거리에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 카페 란포는 온갖 고양이들의 잡동사니로 가득한 작은 박물관 같다. 그곳에 또 말하는 고양이 료스케가 있다. 어쩌면 나는 도쿄 여행 중 그곳에 들러 좋아하지도 않는 고양이 얼굴에 대고 작은 소리로, 사바, 사바 속삭여 볼지도 모르겠다. 닛포리 역에서 약 20분 거리의 외진 주택가, 야나카 1번지에 위치한 야나카 고양이 탐정단 사무소 문 밖에서 안을 기웃거릴지도 모른다.

소박하지만 역사가 긴 재래시장 거리, 야나카긴자도 구경하고, 도쿄의 어느 곳과도 비슷하지 않은 독특한 공기가 흐르는 동네, 시모키타자와에 들러 '오래된 책들을 많이 소장하고 있는 작고 아름다운 카페' 기류사에서 아나키스트들의 모임을 몰래 훔쳐보는 것도 신나겠다. 이름도 근사한 이케부쿠로 웨스트게이트파크에서 다양한 부류의 사람들을 구경하는 것도 재미있겠다. 도쿄를 여행하는 작은 즐거움 중 하나라는 한낮의 인적 없는 주택가 걷기도 해보고 싶다.

책을 읽고 나니 여행지를 도쿄로 정하길 참 잘했다는 생각이 든다. 대부분의 도쿄 여행자들이 찾는 주요 여행지 말고, 이 책에 등장하는 곳처럼 소박한 곳이나 잘 알려지지 않은 새로운 곳도 찾아다니고 싶다.