후지와라 신야의 <동양기행>은 우연히 얻은 책이다. 서울 출장을 갔다가 동대문 뒷골목 헌책방에서 뒤적뒤적하다 지난해 발행된 책이면서 싸게 팔기에 구입했다. 그리고 화장실에 들어가는 길에 우연히 읽게 된 책이다.

그러나 몇 장을 읽고나서 내 시선과 손은 <동양기행>을 벗어나지 못했다. ‘책이 갖는 흡입력이 이런 것인가’라는 생각이 들었다. 그리고 고분고분 그의 행동에 동의하고 또 함께 여행을 하게 된 것이 기뻤다.

책에서는 지독한 악취가 났다. 이스탄불과 시리아, 파키스탄, 캘커타를 함께 걷고 읽으면서 축축한 냄새가 시각까지 사로잡았다. 창녀촌을 통해 본 이스탄불의 밤은 오히려 따뜻하게 느껴지기도 했다. 흐물흐물한 삶이 아니라 처절한 하루를 살아가면서도 노래하고 웃고 춤추는 집시와 같은 사람을 후지와라 신야는 소개한다. 소개가 아니라 독자에게 밀어 넣고 만나라고 한다.

그의 사진은 더욱 더 직설적이다. 상당수 여행책이 화려하고 웃고 떠드는 사진으로 가득하지만 후지와라 신야의 여행 사진 기록은 어둡고 음울하고 직설적이다. 단렌즈 만을 갖고 여행을 했다는 마지막 기록을 통해 그가 사진을 어떻게 촬영하고 피사체에 어떻게 접근했는지 느껴진다. 그는 머리가 반으로 쪼게 진 양의 머리는 물론 창녀의 엉덩이 앞에 코를 박고 사진을 찍었다. 그래서 사진에서도 냄새가 난다. 비가 오는 밤거리 뒷골목을 사진으로 찍었다. 구토와 정액이 넘쳐날 것 같은 거리를 그는 걷고 만나고 소개한다.

티베트를 소개하는 숨겨진 사찰은 더욱 가관이다. 20일 동안 승녀들과 함께 하면서 똑 같이 먹고 자고 있다가 왔다. 뭐 대단한 깨달음을 얻기 위해 간 것도 아니다. 그냥 갔다가 그냥 왔으니 독자는 그 사찰이 더욱 궁금해진다.

홍콩을 소개하는 내용은 마음이 아프다. 돈을 벌기 위해 강을 건넌 형제의 이야기와 지금 마약을 팔면서 생활을 하는 그들의 삶이 현장 다큐멘터리처럼 소개된다. 마이 북한 꽃제비를 보는 것 같다. 고향을 떠나온 도시빈민의 삶이 그렇게 소개된다.

한반도 서울을 소개하는 장에서는 기대했던 내용(무엇가 대단한 민족이고 강력한 힘을 갖고 있는 한국인이라는 기대)이 없었다. 다만 판소리를 통해 한국인의 한이나 강인한 인상을 소개하고 있다. 청량리 창녀촌에서 일어난 해프닝은 한편의 콩트를 읽는 기분이다.

1980년에서 1981년 사이 400일이 넘는 기간 동안 직접 몸으로 만난 동양의 모습이다.

85쯤년에 출판됐는데 이제야 국내에 소개된 이유를 모르겠다. 제23회 마이니치 예술상 수상작이라고 하지만 마이니치 예술상의 가치를 몰라 느낌이 없다.

일본 청년들이 이 책을 들도 세계 여행을 한다고 하니 이해가 간다.

우리 청년들이 서유럽과 미국, 동남아시아 휴양지에서 화려한 여행을 끝냈다면 이제 지구촌 곳곳 구석구석에서 냄새나는 사람을 만날 차례다.