17세기 중반 절대왕권을 휘두르던 루이14세가 어느 후작의 아내를 애첩으로 맞았다. 당시에는 자신의 부인이 왕에게 애첩으로 가면 그에 따른 물질적 보상을 많이 받은 모양이다. 먼저 애첩이 되거나 왕비와 친한 귀족부인이 젊은 귀족 부인을 왕에게 천거하는 풍습도 있는 모양이다. 참으로 묘한 세대의 묘한 사람들이다.

 

장 퇼레는 루이 14세 당시 실제 인물의 이야기를 소설로 소개한다. 그것도 당시 중세시대의 모습을 그로데스크하게 묘사한다. 영화로 나올법한 이야기지만 그렇게 소개된다면 상당히 암울한 장면이 이어질 것 같다. 컬트뮤비로 딱 어울린다.

 

우리의 주인공 몽테스팡도 자신이 가장 사랑하는 부인이 왕의 애첩으로 불려가면서부터 화려한 수난기를 맞는다. 사실 그의 수난은 스스로 자초한 일이기도 한다.

당시에는 부부관계가 그렇고 그런 정략결혼에 이어지기 때문에 부부간의 사랑은 그렇게 신기한 것이 아닌 모양이다. 몇 년을 함께한 당시 부부들이 서로 사랑하기 보다는 관계로 살아가는 세대였다고 한다.

 

"혼례 성사로 맺어진 지가 벌써 4년이나 지났는데, 아직 부인을 사랑한단 말입니까? 이런 말해서 뭐하지만 생선 장수도 자기 아내에 대해 같은 기분일 겁니다."(149쪽)

이 이야기는 가슴 절절한 러브스토리라고 해야 한다. 몽테스팡은 그의 아내 프랑수아즈를 죽도록 사랑한다. 결혼해서는 서로 사랑만 하다 보니 많은 빚을 지게 되고 그 때문에 돈과 명예를 얻기 위해 군대를 조직해 전쟁으로 나간다. 그러나 참전한 전쟁마다 불운으로 끝나고 오히려 빚은 늘어간다. 하지만 몽테스팡 부부는 그래도 행복한 삶을 살아간다. 가난 속에서 첫 딸을 얻어 후작이라는 이름을 간신히 유지하면서 살아가지만 행복은 계속된다. 루이 14세가 그의 아내를 궁전을 초대하기 전까지 그는 그렇게 행복했다.

 

그러나 왕이 자신의 아내를 부르면서 행복은 금을 가기 시작한다. 왕국의 생활은 요상한 곳이라서 정상적인 사고로는 유지하기 힘들다고 프랑수아즈는 고백하며 왕궁에 가지 않겠다고 하지만 결국 그녀는 루이 14세의 애첩으로 등극한다. 몽테스팡의 수난사가 시작되는 순간이다. 외모의 아름다움도 아름다움이지만 사교의 기술이 놀라웠던 프랑수아즈는 곧바로 애첩중의 애첩으로 왕의 극진한 사랑을 받으면서 많은 자녀까지 낳는다. 프랑수아즈의 마지막 죽음을 묘사하는 부분은 작가가 마치 프랑수아즈에 대한 복수를 하는 것 같다.

 

기독교가 중심이던 17세기 중세시대. 절대 군주의 부도덕한 행동에 대해 아무도 잘못됐다고 말할 수 없었다. 왕이 곧 세계의 중심이었던 시절에 몽테스팡은 자신의 부인을 빼앗은 왕을 향해 정면으로 승부를 건다. 아내를 찾기 위해 그의 애절한 도전은 모두 수포로 돌아가고 결국 후작의 성에서 쓸쓸한 삶을 살아가며 프랑수아즈가 돌아오기만을 기다린다. 부도덕한 부인이지만 그래도 돌아오기만을 기다리는 애절한 망부가를 부르면서 죽어간다.

 

21세기 자본주의를 돈과 권력과 섹스로 요약한다면 17세기 중반 서양 권력을 호령하던 태양왕의 시대에는 절대군주로 모든 것이 통할 것이다. 돈과 권력과 섹스가 한 사람에게 집중되는 시대에 자신의 아내를 빼앗은 왕에 대한 한 남자의 사랑이야기가 이 시대 평범한 우리들에게 공감을 주는 이유가 무엇일까?

 

돈과 권력만 있으면 누구와도 섹스를 할 수 있을 것 같은 이 시대와 17세 루이 14세의 절대 권력이 왜 그렇게 비슷한지 모르겠다. 아마도 이 시대도 정상적인 사고로는 살아갈 수 없는 구조를 갖고 있는지 모르겠다.