“왜 말을 저렇게 하지?”

무조건 윽박지르는 상사나 솔직함을 핑계로 가슴에 비수를 꽂는 친구, 유독 아픈 말만 골라 하는 가족에게 ‘꼭 그렇게 말해야 하냐’고 따지고 싶을 때가 있다. 물론 당신도 지금껏 몇 번이나 말로써 사랑하는 이의 마음을 무너뜨리고 아끼는 사람ㄷ글을 밀어냈을지 모른다. 어떠면 어제 저녁에도 마음과 다른 말을 툭 내뱉고 돌아서면서 ‘너무 심했나….’하고 후회했을지도.

그렇게 우리는 어른이 되어서도 여전히 ‘말’에 서툴다.

 

안타까운 것은 말 때문에 자책하거나 타인을 원망하면서도 여전히 자신의 잘못된 말 습관을 그냥 내버려 둔다는 데 있다.

지금까지와는 다른 말 습관을 지니고 싶다면, 말 그 자체에만 집중할 게 아니라 그 이면에 있는 나를 함께 들여다봐야 한다. 그럴 듯하게 말하려고 노력하는 대신 말을 만들어내는 저 깊은 곳, 말의 근원지인 자신의 내면을 알기 위한 노력이 필요하다.

 

당신의 ‘말’은 당신을 닮았다.

관계는 ‘통제의 언어’로 지속되지 않는다. 당신의 말은 통제를 위한 말인가, 소통을 위한 말인가?

큰 말 그릇에는 많은 말을 담을 수 있다. 담은 말이 쉽게 새어나가지 않는다. 필요한 말을 골라낼 수 있다.

 

‘말솜씨’는 여전히 탐나는 능력이지만, 나이가 들고 관계가 복잡해질수록 우리게 필요한 것은 깊이 있는 말이지 듣기 좋은 말은 아니다. 말로 영향력을 끼치려고 하지 전에, 말 그릇 속에 사람을 담는 법을 배워야 한다.

 

자신을 알아가려는 의지가 있는 사람은 문제가 생겼을 때 시선을 내면을 돌린다. 자신의 행동을 돌아보고 변하기 위해 노력한다. 마찬가지로 말 그릇의 균열을 메우려면 말의 내면을 살필 줄 알아야 한다. 말 자체를 살피기 이전에 말 속에 사는 나를 만나야 말 그릇에도 변화가 찾아온다.

 

말 그릇을 다듬은 사람은 관계의 깊이가 달라진다. 사람들과의 만남이 이전보다 편안해지고, 이야기를 들어주고 위로하고 공감하는 역할도 기꺼이 해내게 된다. 무엇보다 스스로를 꽤 괜찮은 사람으로 여기게 된다. 말 그릇을 향한 노력을 멈추지 않는다면 그것은 어느 순간 단단한 자존감이 되어 자신에게 선물처럼 되돌아올 것이다.

 

감정의 진짜 목적을 마주하기 못하면 당신의 말은 갈 곳을 잃는다. 상대방에게 강렬한 인상을 남길지는 모르지만 그것은 떠도는 말이 되고, 당장은 시원하겠지만 결국 사람들을 멀어지게 만든다. 미안하니까 괜히 툴툴거리는 남편, 불안하기 때문에 소리지르는 엄마, 고마움을 빈정거림으로 표현하는 먼 친척, 부러워서 험담하는 친구처럼 말이다.

 

마음에 들지 않는 감정 한 가지만 골라서 마비시킬 수는 없다. 어둠을 마비시키면 빛도 마비된다.

감정을 골라서 편애하지 말고 감정의 창문을 활짝 열어두자. 인생에서 겪게 되는 다양한 경험을 기꺼이 받아들이자.

 

다른 사람과 의견이 충돌하거나 다름을 경험할 때 보통 사람들은 ‘무시하거나’, ‘강요한다.’

반면 말 그릇이 넉넉한 사람들은 한 사람의 공식(그 사건을 대하는 개인의 믿음) 안에는 그들만의 사정이 있음을 알고 있다. 내 생각과 다른 생각을 들을 때도 쉽게 대화를 포기하지 않고, 상대의 공식을 먼저 찾으려고 노력한다. 그래서 그들은 ‘질문하고’, ‘인정한다.’

 

말 그릇이 큰 사람들은 이 ‘기다림’의 중요성을 잘 알고 있다. 그리고 그것을 대화 속에서 실천한다. 바로 ‘경청’하는 것이다. 듣는 실력이 있다면 말을 많이 하지 않고도 관계의 거리를 좁히고 갈등을 줄일 수 있다.

‘듣기’를 오해하는 경우도 있다. 잘 듣는다는 것은 ‘귀’로만 듣는 것을 의미하지 않는다. ‘말하고 싶은 욕구’를 다스리는 동시에 상대방의 말 속에 숨어 있는 여러 가지 의미를 파악하고 그 안에 담긴 마음까지도 파악해내는 것을 뜻한다.

 

함께 멀리가고 싶은 사람이 있다면 깊게 참여시키고, 공을 들여 키워내고 싶은 사람이 있다면 질문만큼 귀한 기술도 없다. 성급하게 길을 알려주지 말고 자신의 두 다리로 걷고 뛸 수 있도록 질문해주자. 그래야 달콤한 결과를 스스로의 성취라고 느낄 수 있다.

 

나이든 사람들은 무엇보다도 너무 많은 말을 해서 듣는 이를 피곤하게 하는 것부터 피해야 한다. 사람은 나이가 들수록 말을 욕심내게 된다. 침묵보다 나은 말이 있을 때만 입을 열라고 조언하는데 그것은 결국 말에 대한 욕심을 내려놓아야 한다는 뜻이기도 하다. 나이 들수록 나의 말 그릇이 제대로 깊어지고 있는지, 적당히 채워지고 비워지고 있는지 가늠할 수 있어야 한다. 해를 넘길 때마다 나이와 주름살을 확인하듯 자신의 말 그릇도 들여다볼 수 있어야 한다.

 

책임감(Responsibility)은 ‘Response+ability’의 조합으로 탄생한 말이다. 즉 반응할 수 있는 능력이라는 뜻이다.

말에 책임을 진다는 것도 관계에서 내가 무엇을 더 할 수 있고, 덜 해야 하는지를 판단하고 실행할 수 있다는 의미다. ‘~ 때문에’라며 원망하고 비난하는 것은 어린아이도 할 수 있다.

 

말 그릇을 다듬는다는 것은 결국 자신의 내면을 돌아보는 것과 같다. 살면서 반드시 후배들의 존경을 받아야 한다거나, 완벽한 부모가 되어야 한다거나, 대단한 업적을 쌓아야 하는 것은 아니지만 자신의 말 그릇을 매만지고 보듬는 일만큼은 소홀히 해서는 안 된다. 자신의 마음과 생각과 움직임을 의식하고, 살피고, 책임을 지는 일이 곧 나 자신을 돌보는 일이기 때문이다.

 

당신이 하는 말이 누군가를 일으키고, 다시 달리게 할 수 있기를, 누군가를 위로하고, 사랑할 수 있기를, 무엇보다 당신의 소중한 사람을 지킬 수 있는 힘을 가지길 응원한다.