아버지는 삶에 부딪혀서 비틀거리는 것인지 삶을 피하려고 저러는 것인지 마장세는 알 수 없었지만, 부딪히거나 피하거나 다 마찬가지인 것 같았다. 아버지는 늘 피를 흘리는 듯했지만, 그 피 흘림에도 불구하고 아버지는 삶의 안쪽으로 진입하지 못하고 생활의 외곽을 겉돌고 있었다.

 

1910년생 마동수 1979년 12월 사망.

마동수의 아내 이도순과 장남 마장세, 차남 마차세. 주로 마차세의 시각으로 풀어나가는 이야기들. 그리고 몇 명의 등장인물들.

 

내가 주로 읽는 책들은 개념과 개념, 관념들의 연속인 경우 많다. 그러나 김훈의 소설은 교과서에서 죽어있던 사건들을 살아있는 우리의 생활로 살려낸다. 일제강점기, 6.25전쟁, 베트남전쟁 등등 활자로 기억하고 문제와 해답으로 기억하는 그 시대를 우리 가족의 이야기, 살 냄새가 가득한 이야기로 살려낸다.

 

우리가 역사 시간에 배웠던 그 시간동안 사람들이 살고 있었다. 지금보다 훨씬 감당하기 힘든 슬픔 속에서. 한 세대 한 세대 지나며 물질적으로 윤택해지면서 그 슬픔들을 의도적으로 회피하고 있음을 고백한다. 역사의 큰 물결에 이리 저리 휩쓸리면서 생겨난 생채기들을 지우려고만 한다.

 

“세상은 무섭고, 달아날 수 없는 곳이었다.” - 20세기 한국 현대사를 살아낸 아버지와 그 아들들의 비애로운 삶!

 

이 작은 소설은 내 마음의 깊은 바닥에 들러붙어 있는 기억과 인상의 파편들을 엮은 글이다.

나의 등장인물들은 늘 영웅적이지 못하다. 그들은 머뭇거리고, 두리번거리고, 죄 없이 쫓겨 다닌다. 나는 이 남루한 사람들의 슬픔과 고통에 대해서 말하고 싶었다. - 김훈