내 심장을 쏴라

정유정

 

 

  나의 괴팍한 성격탓 일까? 많은 이들이 즐겨 읽으며 호평을 하고, 베스트셀러가 된 책은 거들떠 보지도 않다가 시간이 한참 지난 후에야 한번쯤 읽어 볼까? 하는 생각을 갖게 된다. [내 심장을 쏴라]도 그런 마음으로 읽게 된 책이다. 오랜시간 책장에 잠들어 있던 책을 우연히 집어 들었고, 띠지에 씌여진 세계 문학상 수상작이라는 타이틀이 궁금증을 자아냈다. 감성을 자극할 만한 특별한 내용을 담고 있을 거라는 기대감과 함께.

 

운명이 내 삶을 침몰 시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까.

 

 정신병원에 입원해 있는 사람들의 퇴원 여부를 논하는 정신보건심판위원회가 열리는 것으로 이야기는 시작된다. 동갑내기 이수명과 류승민은 같은 날, 같은 시간에 '수리 희망병원'이라는 정신병원에 입원하게 된다. 성격, 체격, 병명 등 어떤 것 하나 비슷한 점이 없는 이 둘은 같은 날 들어 왔다는 이유로 같은 방에 배정되고 '탈출'이라는 공동 목표를 갖게 된다.

 

 다른 형제들의 유산 다툼에 휘말리게 되어 납치, 강제 입원되는 류승민은 망막세포변성증 때문에 시력을 잃어가고 있어서 패러글라이딩 자격을 박탈 당했는데, 실명되기 전에 마지막으로 패러글라이딩을 하고 싶어서 병원을 탈출하려고 한다. 탈출은 번번히 실패하여 약물 치료와 전기 치료를 받고, 그 치료로 인해 시력은 점점 더 악화된다. 정신분열로 6년동안 입원해 있던 정신병원에서 완치 판정을 받고 퇴원한 이수명은 공황장애와 적응장애로 일주일만에 다시 정신병원에 입원하게 되었는데, 자신이 표출 시키지 못하는 불만과 사리 판단을 승민을 통해 대리만족하게 된다. 그리하여 승민의 탈출을 돕는 것 뿐만 아니라 함께 탈출을 시도하기도 한다.

 

 이들은 왜 탈출하려 하는가? 앞 단락에서 미리 다 말해 놓고 또 스스로에게 질문을 해 본다. 누구나 자신이 속하지 못한 세상에 대한 갈망이 있는 것 같다. 나는 현재 이렇게 살고 있지만, 저렇게 살아보면 어떨까? 궁금하기도 하고, 꿈에 그리기도 한다. 그들은 정신병원에 갖혀 있으면서 자유를 인정 받지 못하고, 미래를 꿈꿀 수도 없다. 그래서 병원에 갖힌 사람들은 밖으로 나가기 위한 방법으로 병원 규칙에 열심히 순응하여 퇴원하려고 하는 것이다. 이마저 가능이 없을 때 주인공들처럼 탈출을 시도하는 것 아니겠는가?

 

 하지만 막상 탈출을 했다고 해도 사회에 적응하며 살 수 있을까? 외면하는 가족, 따듯하게 보듬어 주지 않은 사회. 자유를 얻어 원래 살던 세상에 돌아 왔지만 희망은 없고, 차가운 진실에 부딪히게 된다. 꿈꾸던 자유보다 병원에서의 삶이 더욱 안전하다고 느끼게 되면 그들은 다시 돌아갈 수 밖에 없을 것이다.

 

" 나도 그 허망한 악순환을 수없이 거듭해왔다. 그 사이 저쪽과 이쪽을 연결하던 다리는 너덜너덜하게 닳아 외줄이 돼 있었다. 그걸 딛고 다시 저쪽으로 건너갈 엄두가 나지 않았다. 아버지의 뜻대로 죽을 때까지 이쪽에서 지내는 것도 싫었다. 그저 벼랑 끝에서 닳아빠진 외줄을 만지작대고 있을 뿐이었다. 그마저 놔버릴 미래의 어느 날을 두려워하면서." - p.292

 

 주인공 못지 않은 빛나는 조연들이 있다. 끊임없이 말하는 사람이 있는가 하면 깨어 있는 시간에는 꼭 남의 등에 업혀 있어야 하는 할아버지도 있고 전기 치료로 인해 기억을 잃은 거리의 악사, 자신이 공주인 줄 알고 있는 여자 등 지루할 틈을 주지 않는 인물들이 있다. 덕분에 책장을 펼친 자리에서 다 읽어 버렸다.

 

 책을 읽고 나서 항상 생각하게 되는 것은 제목이다. 작가는 어떠한 이유로 [내 심장을 쏴라]라는 제목을 지었을까? 해답은 책 속에 있다. 해답이 궁금한 당신. 이 책을 읽으라. 책장을 펼치는 순간부터 마지막 장을 덮을 때까지 꼼짝없이 앉아 있을 각오를 하고서.

 

 

 

내심장을쏴라, 정유정