"기적은 천천히 일어난다."(287쪽)

 

책을 덮고 나니 조용히 감동이 밀려온다. 열네살 소녀가 자아에 눈을 뜨고 "두 팔을 활짝 벌려 삶을 송두리째 껴안은" 이야기에, "안전한 길을 택하지 않고 기억에 남을 만한" 인생목록을 기록해 가는 모습에서. 그리고 삶이 기적이라는 사실을 깨닫는다. 내 존재가 결정되는 그 순간부터, 생명(生命)이라 이름한, 살라는 명령을 받은 그날부터 지금까지. 힘든 일도 있었고 순간순간 기뻤던 일도 있었고, 대부분 아무 생각없이 흘려보낸 나의 소중한 삶이 기적이라고.

 

분양 받은 아파트가 경매로 넘어갈뻔한 사건에 법이 바뀌면서 집을 찾은 일. 임신중독에 걸린 줄도 모르고 있다 경련 직전 알게 되어 응급수술로 1.19kg의 미숙아를 낳은 사건 등 놀랄 일들만이 기적은 아니다. 열감기에 걸린 아이 열이 떨어지고, 부러진 팔이 붙고, 아침부터 건강하게 출근하고 학교에 가는 가족들과 함께 하는 것이 기적이다. 우리의 삶이.. 기적이다.

 

14살의 드루 로빈 솔로는 엄마의 치즈가게 일을 돕는 조심성 있고 어른스러운 소녀다. 또래 친구들보다 어른들과 더 어울리기를 좋아하는 드루는 젊은 나이로 세상을 떠난 아빠가 남긴 인생목록을 발견하면서 아빠의 부재를 메워가고 삶에 대해 생각하기 시작한다. 직원으로 일하는 아름다운 청년 닉에게 호감을 갖기도 하고, 개업선물로 받은 허밍이라 이름지은 쥐도 소중히 여긴다. 잠시 허밍을 잃어버렸다 찾으면서 만난 에밋이라는 소년을 통해 이성에 눈을 뜨고, 진짜 친구를 만나는 경험을 한다. 닉의 사고 소식과 뜻하지 않은 엄마의 연애 등은 드루의 일상을 흔들기도 하지만, 에밋이 전설의 샘을 찾는 길에 동행하면서 "살아있다 느끼는" 자신을 발견한다(255쪽). 

 

허밍을 풀어주면서 드루가 했던 말을 통해 저자의 마음을 읽는다. "조그만 우리 안보다 더 넓은 세계를 발견하면 더 행복한 쥐가 될지도 몰라"(253쪽). 그리고 "살아있을 이유가 많다" 생각하는 드루에게서 청소년기의 마음을 읽는다. "슬프면서 기쁘고, 두려우면서 들뜬, 어리면서도 나이 먹은 기분."(254쪽). 엄마의 안전한 품을 떠나 세상으로 가는, 어른이 되어가는 아이들의 마음이 아닐까 싶었다.

 

마침내 찾은 전설의 샘. 그곳에서 드루는 삶의 냄새를 맡는다. "에멧의 땀 냄새와 유황 냄새가 뒤섞였다. 흙내 같은 자연의 냄새였다. 삶의 냄새"(278쪽). 그리고 그 삶으로 뛰어든다. 작가의 섬세하고 차분한 이야기의 전개도 좋았지만, 이 부분에서 삶과 기적에 대한 중의적인 묘사가 돋보였다. 즉 삶의 냄새가 나는 전설의 샘으로 뛰어드는 것으로 삶에 뛰어드는 주인공의 모습을 묘사한 점 등이.

 

"엄마 말 좀 들어. 자다가 떡이 생겨~"

말 안듣는 아들에게 자주 하는 말이 아닐까. 엄마처럼 실수하지 않기를 바래 하는 말이겠지만, 결국 아이는 스스로의 인생을 살아가야 한다는 사실을 엄마도 배운다. 드루가 인생을 두 팔 버려 껴안고, 삶으로 뛰어내린 것처럼, 우리 아이들도 자신의 삶을 스스로 발견할 수 있도록 지켜봐 주는 모습이 필요하지 않나. 원제 "The summer I learned to fly"에서 말하는 것처럼 우리의 아이들이 나는 법을 스스로 배울 수 있도록 말이다.

 

또한 에필로그에서 전해오는 잔잔한 이야기들에서 그냥 우리와 같은 일상을 읽는다. 철없던 십대 시절의 오해를 이해로 돌아볼 여유가 생기는 때가 온다는 사실. 우리의 삶이 소중하다는 사실을 깨닫는 그때가 기적이라는 사실. 그래서 기적은 서서히 온다는 사실을 깨닫는다. 

삶이 기적이다. 살아있는 것이 기적이다.