대학시절 문예지에서 봤던 윤후명의 단편소설은 어린 내게는 무척 어렵게 느껴졌다.

불혹의 나이를 넘기고 보니 인생의 연륜이 쌓인 탓인지,

혹은 작가가 비교적 쉽게 풀어낸 까닭이지는 모르나

일종의 재미마저 느껴지는 부분도 있음이 사실이다.

그림을 그리듯 사물을 읽어내고 상황을 묘사하는 작가의 글에 생동감이 있다.

그 속에 또한 범인은 접근하지 못할 작가의 포스와 생각이 여기저기 박혀 있다.

 

협궤열차가 무엇일까?

처음 책을 접했을 때는 어떤 의미가 있을지 궁금했다.

좁은 궤도의 모노레일을 달리는 시골역의 열차. 

시골버스처럼 출발시간도, 도착시간 늦어지는 것도 자연스럽고,

사람들의 삶을, 사연들을 싣고 달리는 공룡 닮은 두량 열차.

그 협궤열차를 매개로 이어지는 이야기 속에서 만나는 인생사에서

그리움과 설레임, 쓸쓸함과 허무함, 고독, 사랑, 인생을 만난다.

인생은 그렇게 모노레일이 아니던가.

인생은 그렇게 생각하던 대로 진행되지 않는 시골버스가 아니던가.

인생은 그렇게 사연을 싣고 달리는 고작 두량의, 그러나 공룡같은

사연 담은 기적 울리며 떠나는 이별의 존재가 아니던가.

 

정의를 부르짖지 않고 이상을 향한 마음과 현재와의 갈등을 툭툭 던져내는 날 것 앞에,

꾸미지 않는 정신 세계의 자유로움도 느껴진다.

그는 분명 예술가다.

시로 노래하고 미술작품으로 이야기를 해내는 문학가.

사랑이 쓸쓸하게 하고 고독이 진실된 사랑의 기초가 된다면

이 가을엔 고독해져 봐도 좋겠다.

 

"한 번 간 사랑은 그것으로 완성된 것이다...

진실한 사랑을 위해서는 인간은 고독해질 필요가 있는 것과 같다."(93쪽)

 

쓸쓸하지 않다면 인생이 아닌지 모른다.

쓸쓸할 것, 그리고 사랑할 것, 그리고 다시 고독해질 것.

가을이니.. 이 부자연스러운 결말을 이해하시라..^^